"Дафна Дю Морье. Яблоня" - читать интересную книгу автора

Дафна Дю Морье.

Яблоня

Перевод И. Комаровой.
OCR: Игорь Корнеев

Впервые он заметил это дерево, когда со дня ее смерти прошло уже месяца
три. Он, конечно, видел его и раньше, знал, что оно растет у него в саду
перед домом, на лужайке, полого поднимавшейся вверх, к полям. Однако до сих
пор он не замечал в этой старой яблоне ничего необычного, ничего, что
отличало бы ее от соседних деревьев; помнил только, что стояла она немного
особняком, ближе к террасе, и была третья по счету слева.
В то погожее весеннее утро он брился, стоя у открытого окна, и, когда
высунулся наружу, чтобы глотнуть свежего воздуха, с намыленными щеками и
бритвой в руке, его взгляд случайно задержался на старой яблоне. Может быть,
весь фокус был в освещении - солнце как раз поднималось над лесом, и в его
косых лучах он вдруг увидел дерево по-новому, - только сходство сразу
бросилось в глаза.
Он положил бритву на подоконник и вгляделся как следует. Яблоня была
чахлая, невзрачная и жалкая на вид - не то что соседние деревья, крепкие и
узловатые. Ветвей было немного, и росли они ближе к верхушке, придавая
дереву сходство с костлявой, узкоплечей фигурой; ветки словно зябли на
свежем утреннем воздухе и старались прижаться поближе к стволу с каким-то
унылым, обреченным выражением. Проволока, которой был обмотан низ ствола,
напоминала болтающуюся на тощих бедрах серую юбку, а у самой верхушки,
провисая под собственной тяжестью, торчала одинокая ветка, похожая на
поникшую голову.
Сколько раз он видел свою жену в точно такой понурой позе! Сколько раз
она вот так же останавливалась и замирала, чуть подавшись вперед и
ссутулившись, - дома ли, в саду или даже в магазине, когда они ездили в
город за покупками. Она показывала всем своим видом, будто жизнь к ней
особенно жестока и несправедлива, будто ей, в отличие от прочих людей, от
рожденья суждено нести непосильную ношу, но она ее покорно тащит и дотащит
до конца без единого слова жалобы. "Мидж, у тебя совершенно измученный вид,
посиди, отдохни, ради Бога!" Но на это она отвечала неизменным вздохом,
неизменным пожиманием плеч: "За меня ведь никто не сделает" - и, с усилием
распрямив спину, принималась за нескончаемый ряд утомительных и никому не
нужных дел, которые выдумывала себе сама, - и так без конца, изо дня в день,
из года в год.
Он не отрываясь глядел на яблоню. Ее согбенная, страдальческая поза,
поникшая верхушка, уныло опущенные ветви, несколько сухих листьев, которые
случайно уцелели во время зимней непогоды и теперь подрагивали под свежим
весенним ветерком, как неряшливо подобранные пряди волос, - во всем этом
сквозил немой укор: "Смотри, какая я - и все из-за тебя, ты совсем обо мне
не думаешь!"
Он отвернулся от окна и снова начал бриться. Нет, нельзя давать волю
нелепым фантазиям и вбивать себе в голову Бог весть что, когда только-только
начинаешь привыкать к долгожданной свободе. Он принял душ, оделся и сошел в
столовую. Стол был накрыт к завтраку - на один прибор. На электрической