"Маргерит Дюрас. Любовник" - читать интересную книгу автора

Маргерит Дюрас

Любовник


Брюно Нюиттену


Однажды - я была уже в годах - в холле какого-то учреждения ко мне
подошел мужчина. Он представился и сказал: "Вы меня не помните, но я знаю
вас всю жизнь. Говорят, вы были красивы в юности, а для меня вы красивее
сейчас, чем тогда, мне меньше нравилось ваше лицо юной девушки, чем
теперешнее - опустошенное лицо".

Я часто вспоминаю этот образ - я одна еще вижу его и никогда никому о
нем не говорила. Так он и стоит передо мной, безмолвный, чарующий. Этот свой
образ я люблю больше всех других, восхищаюсь им.

Как быстро в моей жизни все стало слишком поздно. В восемнадцать лет
было уже слишком поздно. С восемнадцати до двадцати пяти с моим лицом
творилось что-то непонятное. В восемнадцать я постарела. Не знаю, может
быть, это со всеми так, я никогда не спрашивала. Кажется, кто-то говорил
мне, что время, случается, вдруг поражает людей в самые юные, самые
праздничные годы жизни. Я постарела внезапно, грубо. Время подчиняло себе
мои черты одну за другой, я видела, как они меняются, как глаза становятся
больше, взгляд - печальнее, рот - решительнее, лоб пересекают глубокие
морщины. Не могу сказать, чтобы это меня испугало, наоборот, я наблюдала,
как стареет мое лицо, будто читала увлекательную книгу. Я знала, всегда
знала: в один прекрасный день старение замедлится и возобновится обычный ход
вещей. Знакомые, видевшие меня семнадцатилетней во время моей поездки во
Францию, были поражены при новой встрече два года спустя, когда мне
исполнилось девятнадцать. Вот это новое лицо у меня и осталось. Оно стало
моим лицом. Конечно, оно еще постарело, но куда меньше, чем можно было
ожидать. Мое лицо иссечено глубокими морщинами, кожа сухая и потрескавшаяся.
Оно не обрюзгло, как некоторые лица с тонкими чертами, но порода, из которой
оно состоит, разрушилась. У меня разрушенное лицо.
А пока мне пятнадцать с половиной лет.
Я еду на пароме через Меконг.
Этот образ так и стоит у меня перед глазами все время, пока паром
пересекает реку.
Мне пятнадцать с половиной лет, и я живу в краю, где нет времен года,
где всегда лето - жаркое, тягучее, однообразное: я живу в теплом краю, где
нет весны, нет обновления.

Я в государственном пансионе в Сайгоне. В пансионе я только ем и ночую,
а учусь во французском лицее. Моя мать, учительница, хочет, чтобы дочь
получила среднее образование. Тебе необходимо среднее образование, малышка.
Но того, что было хорошо для нее, уже недостаточно для дочки. Сначала
среднее образование, а потом конкурс на место преподавательницы математики в
лицее. Всегда одна и та же песня, с тех пор, как я пошла в школу. Я никогда