"Маргерит Дюрас. Любовник" - читать интересную книгу автора

последний раз. Через несколько месяцев его отзовут во Францию - по состоянию
здоровья. Перед этим он получит новое назначение - в Пномпень. И пробудет
там несколько недель. Жить ему осталось меньше года. Мать откажется
последовать за ним во Францию, останется там, куда мы переедем, не сдвинется
с места из Пномпеня, из великолепной резиденции на берегу Меконга, в бывшем
дворце камбоджийского короля, посреди огромного парка, растянувшегося на
много гектаров, где матери всегда страшно. Ночью мы сами ее боимся. Спим
вчетвером в одной постели. Мать говорит: я боюсь ночи. В этом дворце она
узнает о смерти отца. Узнает до прихода телеграммы, как только увидит знак и
поймет его, увидит птицу, которая среди ночи будет, обезумев, метаться и
биться в большом кабинете в северной части дома - дома моего отца. А еще за
несколько дней до смерти мужа мать увидит призрак отца - своего отца. Она
зажигает свет. Он здесь. Стоит у стола в большой восьмиугольной гостиной.
Смотрит на нее. Я помню крик, помню, как она звала на помощь. Она разбудила
нас, рассказала про призрак, рассказала даже, как он был одет - в серый
праздничный костюм, как стоял и смотрел ей в глаза. Она говорит: я позвала
его, словно раньше, в детстве. И совсем не испугалась. Бросилась к призраку,
и тут он исчез. Оба, отец и дед, умерли в дни и часы, когда появлялись птицы
и призраки. Наверное, поэтому мы так восхищались матерью - она знала все на
свете, даже смерть.

Элегантно одетый мужчина вышел из черного автомобиля и закурил
английскую сигарету. Он смотрит на девушку в мужской фетровой шляпе и
золотых туфельках. Медленно приближается к ней. Заметно, что он смущен.
Сначала даже не улыбается, только предлагает ей сигарету. Пальцы его слегка
дрожат. Между ними преграда - ведь он не белый, он должен еще преодолеть
этот барьер, потому его и бьет нервная дрожь. Она отвечает, что не курит:
нет, благодарю вас. И ничего больше, не просит оставить ее в покое. Теперь
ему уже не так страшно. И он говорит ей: это словно чудесный сон. Она не
отвечает. Действительно, стоит ли отвечать, и что, собственно, она может
сказать? Девушка ждет. Тогда он спрашивает: а откуда вы едете? Она
объясняет - ее мать преподает в женской школе в Шадеке. Он на минуту
задумывается, а затем говорит, что много слышал о ее матери; надо же, не
повезло ей с этой концессией, кажется, в Камбодже, не так ли? Да, правда.
Он повторяет: вот удивительно, встретить вас на этом пароме. В столь
ранний час, такая красивая девушка, нет, вы себе не представляете, до чего
это неожиданно - белая девушка в автобусе для местных.
Он говорит: шляпа ей идет, очень идет, это даже... ммм...
оригинально... мужская шляпа, ну и что? Такая хорошенькая девушка может все
себе позволить.
Она смотрит на него. И спрашивает, откуда он. Недавно из Парижа,
отвечает он, учился там, а вообще-то тоже живет в Шадеке, на берегу реки,
знаете, большой док с террасами, и перила выложены голубой плиткой. Она
спрашивает, кто он. Китаец, его родители из Северного Китая, из Фушуня.
Позволит ли она отвезти ее в Сайгон? Девушка кивает. Он велит шоферу взять
ее вещи из автобуса и отнести их в черный автомобиль.
Китаец. Сын одного из немногих китайских дельцов, которые держат в
своих руках все дома, всю недвижимость в колонии. И так случилось, что в тот
день молодой человек пересекал Меконг, направляясь в Сайгон.
Она садится в черный автомобиль. Хлопает дверца. Вдруг почему-то