"Маргерит Дюрас. Модерато кантабиле" - читать интересную книгу автора

субботними вечерами, должно быть, потому, что в этом городе люди просто не
знают, куда себя девать, что делать с собою...
- Конечно, - согласился Шовен. - Особенно мужчины. Из этого коридора,
или из сада, или из своей спальни вы часто смотрите на них...
Анна Дэбаред склоняется над столом и наконец-то произносит:
- Да, думаю, вы правы, я часто гляжу на них то из коридора, то из своей
спальни, потому что бывают вечера, когда и я не знаю, что делать с собою.
Шовен едва слышно произнес одно слово. Взгляд Анны Дэбаред медленно
погас от обиды, сделался каким-то сонным.
- Продолжайте.
- Кроме этих прогулок, дни мои расписаны по часам. Я не могу продолжать
дальше.
- У нас осталось слишком мало времени, продолжайте.
- Завтрак, обед, ужин всегда в одно и то же время. А вечера... Вот
однажды мне и пришла в голову мысль об этих уроках музыки.
Они допили вино. Шовен заказал еще. Группа мужчин у стойки еще больше
поредела, Анна Дэбаред снова выпила, жадно, будто умирала от жажды.
- Уже семь часов, - предупредила хозяйка.
Они не услышали. Совсем стемнело. В дальний зал кафе вошли четверо
мужчин - из тех, что решились растратить какое-то время попусту. Радио
оповещало мир о том, какую погоду ждать назавтра.
- Так вот, я сказала вам, что мне пришла в голову мысль об этих уроках
музыки, на другом конце города, ради моего любимого малыша, и теперь я уже
не могу без них обойтись. Ах, как же все это нелегко. Вот видите, уже семь
часов.
- Сегодня вы вернетесь в этот дом позже обычного, вы придете туда
попозже, возможно, даже чересчур поздно, этого не избежать. Вам надо
свыкнуться с этой мыслью.
- Но ведь всему должно быть свое время, свой час, а как же может быть
иначе? Признаться, я уже и так на целый час опоздаю к ужину, если учесть
время на дорогу. И потом, совсем забыла, нынче вечером в доме будут гости,
званый ужин, на котором мне непременно надо присутствовать...
- Но вы ведь и сами понимаете, что все равно явитесь туда с опозданием,
иначе уже не получится, ведь так?
- Да, знаю, иначе уже не получится...
Он выждал. Она заговорила с какой-то безмятежной кротостью:
- Знаете, вот еще что, я рассказывала моему малышу обо всех женщинах,
которые жили до меня в комнате за тем буком и которые теперь умерли, да,
умерли... а он, сокровище мое, попросил: я хочу их увидеть, мама. Ну вот,
теперь я рассказала вам все, что могла...
- И вы тут же пожалели, что заговорили с ним обо всех этих женщинах, и
принялись рассказывать ему, куда поедете в этом году на каникулы, через
несколько дней, на берег совсем другого моря, не такого, как это, ведь так?
- Я пообещала, что мы поедем с ним на море, в теплые края. Через две
недели. Он был так безутешен, узнав о смерти всех этих женщин...
Анна Дэбаред снова выпила вина, оно показалось ей крепким. Настолько,
что, когда она улыбнулась, глаза ее подернулись влагой.
- Время идет, - проговорил Шовен. - А вы все больше и больше
опаздываете.
- Когда опаздываешь так сильно, - возразила Анна Дэбаред, - когда