"Бенуа Дютертр. Клиент всегда прав? " - читать интересную книгу автора

И повесил трубку, не дал и слова сказать.
Проведя в состоянии прострации перед монитором около получаса, я решил,
что не позволю технике себя поработить. Проще всего дать выход накатившему
вдохновению так: отправиться в ближайший канцелярский магазин, купить, как
раньше, ученическую тетрадь на 96 страниц (фирмы "Клерфонтен") и написать
статью от руки.
Я и раньше не был поклонником ручки и бумаги, а уж привыкнув к
текстовому редактору, и вовсе не жаждал писать по старинке, однако, за
неимением лучшего, приходилось довольствоваться тем, что доступно.
Спускаясь по лестнице, я пытался выстроить в голове содержание статьи:
новое поколение сорокалетних, ставших свидетелями падения Берлинской стены,
эмансипации женщин, информационного бума... я вышел из дому, свернул налево,
к канцелярскому магазину, однако, похлопав по карманам, заметил, что не
захватил деньги.
К счастью, поблизости как раз находился банк - вернее, то, что от него
осталось, после того как правление упразднило половину представительств, а
персонал в остальных свело едва ли не к нулю. Прежнее место троих
сотрудников моего филиала занял единственный "финансовый консультант" -
вроде коридорного, которому поручили открывать счета, работать с чеками,
продавать услуги и заключать договора. За деньгами к нему можно не
обращаться: и кассу, и кассира сменил установленный в помещении банкомат.
Я толкнул дверь, поприветствовал клерка, одиноко сидевшего за стойкой,
и направился к банковскому автомату, держа свою карту "Премьер". Но,
собираясь ввести пароль из четырех цифр, вдруг заметил, что номер совершенно
вылетел из головы. Я набирал номер машинально, не думая. Внезапно, вопреки
всем попыткам сосредоточиться, цифровую комбинацию точно окутал туман, и она
стала похожа и на пин-код мобильника, и на пароль доступа к электронной
почте, и на все замечательные коды доступа, которые я уже подбирал этим
утром. В этом мареве некоторые группы цифр казались отдаленно знакомыми, но
я уже не понимал ни к чему они относятся, ни в каком порядке их нужно
вводить.
Помня, что у меня есть право только на три попытки, я решил прибегнуть
к мнемотехнике, чтобы вспомнить код. Кажется, к банковской карте подойдет
номер дома, умноженный на возраст матери. Будучи не вполне уверенным в
результате, я тотчас же приступил к операции и набрал четыре цифры. Банкомат
ловко выплюнул мою карту, а я, сконцентрировавшись еще напряженнее,
попытался использовать новые расчеты... столь же безрезультатно.
Отчаявшись, я вернулся к финансовому консультанту и спросил, что нужно
делать, если забудешь код кредитной карты. Сидя за стойкой, на которой
громоздились стопки каталогов "банковских услуг", он затравленно на меня
посмотрел:
- Извините, ничем помочь не могу: требуется обращаться в письменной
форме.
От третьей попытки пришлось отказаться. Чем напрягать память, лучше
вернуться за кошельком. Азарт не иссяк, но при входе в подъезд, когда
пришлось вводить код замка, я испытал горькое разочарование: эта смесь букв
и цифр также затерялась в дебрях таинственных формул.
На мое счастье, из подъезда как раз выходил сосед, и я вспомнил, что
код был 2003 - как 2003 год; в общем, вспомнить оказалось совсем не сложно.
В подъезде я машинально открыл почтовый ящик, где покоился конверт с