"Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери. Военный летчик" - читать интересную книгу автора

проверить свои пулеметы. Кстати...
- Эй, стрелок, там позади, в вашем секторе, нет крупного населенного
пункта? Не попадает он в поле обстрела?
- Гм... нет, господин капитан.
- Ну, тогда давайте. Проверьте пулеметы.
Я слышу очереди.
- Хорошо работают?
- Хорошо.
- Сработали все?
- Гм... да... все.
Я тоже стреляю. Интересно, куда летят все эти пули, которыми мы почем
зря поливаем родные просторы. Они никогда никого не убивают. Земля велика.
Итак, я живу содержанием каждой минуты. Я испытываю страх не в большей
степени, чем зреющий плод. Разумеется, условия моего полета изменяются. И
условия и задачи. Но я сам вовлечен в изготовление этого будущего. Время
понемногу лепит меня. Ребенок не приходит в ужас оттого, что он терпеливо
готовит в себе старика. Он - ребенок, и он играет в свои детские игры. Я
тоже играю. Я считаю циферблаты, переключатели, кнопки, рычаги моего
царства. Я насчитал сто три предмета, которые надо проверять, тянуть,
поворачивать или нажимать. (Я, правда, чуточку сплутовал, сосчитав за два
предмета боевой спуск моих пулеметов: там есть еще предохранитель.) Вечером
я удивлю фермера, у которого квартирую. Я спрошу его:
- А вы знаете, сколько теперь у летчика приборов, за которыми он должен
следить?
- Откуда же мне знать?
- Ну все-таки, назовите какую-нибудь цифру.
Какой он неучтивый, мой хозяин.
- Назовите любую цифру!
- Ну, семь.
- Сто три!
И я буду доволен.
Мое спокойствие объясняется еще и тем, что все приборы, громоздившиеся
вокруг меня, заняли свои места и обрели смысл. Все эти потроха из трубок и
проводов превратились в сеть кровообращения. Мой организм сросся с
самолетом. Самолет создает мне уют: я поворачиваю переключатель, и моя
одежда и кислород начинают обогреваться. Впрочем, кислород уже перегрелся и
обжигает нос. Сам кислород тоже подается в зависимости от высоты при помощи
весьма сложного прибора. Меня питает моя машина. До вылета это казалось мне
непостижимым, а теперь, когда сама машина кормит меня грудью, я испытываю к
ней нечто вроде сыновней привязанности. Нечто вроде привязанности грудного
младенца. Что касается моего веса, то он распределился по точкам опоры. Три
слоя одежды, тяжелый парашют за спиной давят на сиденье. Огромные меховые
сапоги упираются в педали. Руки в толстых жестких перчатках, такие неуклюжие
на земле, легко управляют штурвалом. Управляют штурвалом... Управляют
штурвалом...
- Дютертр!
- ...тан?
- Быстро проверьте контакты. Я слышу вас с перерывами. Вы меня слышите?
- ...шу... вас... тан...
- А ну-ка, встряхните свое хозяйство! Вы слышите меня?