"Антуан Сент-Экзюпери. Воспоминания о некоторых книгах" - читать интересную книгу автора

Антуан Сент-Экзюпери

Воспоминания о некоторых книгах

Антуан де Сент-Экзюпери
Воспоминания о некоторых книгах(1)
Перевод: С французского Е.Баевской
"Харперс Базар", апрель 1941 г.
Первой книгой, которую я по-настоящему полюбил, был сборник сказок
Ханса Кристиана Андерсена. Но это была уже вторая из прочитанных мной книг.
В четыре с половиной года я сгорал от желания прочитать настоящую книгу. На
дне старого деревянного сундука, набитого пожелтевшими катологами и
проспектами, я наткнулся на брошюру по виноделию; она была совершенно
недоступна моему пониманию, но я прочел ее всю от корки до корки, пленяясь
каждым словом. Это и была моя самая первая книжка.
Через несколько лет я открыл для себя Жюля Верна. Мне уже было около
десяти. "Черная Индия"(2), одна из его наименее известных книг, которая
вообще-то считается скучноватой, ослепила меня блеском великолепия и тайны.
Я и теперь остаюсь при своем мнении, потому что этому роману суждено было
сыграть важную роль в моей жизни. Действие его разыгрывается в подземных
галереях, прорытых на глубине нескольких тысяч футов, куда от века не
проникает свет. Вполне возможно, что фантастическая атмосфера этой книги,
запечатлевшаяся у меня в памяти, лежала у истоков моего "Ночного полета",
который тоже есть не что иное, как исследование тьмы.
Я никогда не питал пристрастия к романам и читал их не так уж много.
Первыми привлекли меня романы Бальзака, особенно "Отец Горио". В пятнадцать
лет я напал на Достоевского, и это было для меня истинным откровением: я
сразу почувствовал, что прикоснулся к чему-то огромному, и бросился читать
все, что он написал, книгу за книгой, как до того читал Бальзака.
В шестнадцать я открыл для себя поэтов. Естественно, я был уверен, что
сам к ним принадлежу, и два года кряду, подобно всем подросткам, лихорадочно
кропал стихи. Я боготворил Бодлера и, к стыду своему, должен сознаться, что
затвердил наизусть всего Леконта де Лиля и Эредиа(3), а также Малларме(4).
От любви к Малларме не отрекаюсь и поныне.
Из современных романистов первым мне полюбился Жан Жироду. "Школа
равнодушных" и "Симон патетический"(5), прочитанные в школе, очаровали меня:
мне показалось, что я нашел в них человека, занятого в жизни какими-то
единственно важными вещами. Помню, например, из "Симона патетического", что
для Симона было жизненно необходимо знать, придвинута его кровать к стене
или нет. Для ребенка это вправду необычайно важный вопрос: темная пустота
между ним и стеной - это таинственная страна, принадлежащая ему одному...
В поездках я не расстаюсь с несколькими книгами, но мне не хотелось бы
сейчас перечислять их названия; ведь признайся я, что повсюду вожу с собой
труды Паскаля, Декарта, современных философов, математиков и биологов,- это
покажется претенциозным, бьющим на эффект. Однако эти книги - вот они, при
мне, у меня на столе. На войне верными моими спутниками были Паскаль,
"Заметки Мальте Лауридса Бригге" Рильке(6) да потрепанный том Бодлера...
Размышляя об этих книгах, которые, бесспорно, оказали глубокое влияние
на мою жизнь, я вспоминаю о волшебной истории, которая приключилась со мной
самим. Она родилась не из книги, а из воспоминания о прочитанном, в самом