"Антуан Сент-Экзюпери. Воспоминания о некоторых книгах" - читать интересную книгу автора

механическом смысле слова: это воспоминание детства, проснувшееся при
необычайных обстоятельствах у человека, который оказался на самом краю
света.
Несколько лет назад мой самолет потерпел аварию в Гватемале(7). Я долго
пробыл в коме - ощущение более чем неприятное, потому что к жизни
возвращаешься не сразу: приходишь в себя медленно, и кажется, что
поднимаешься, всплываешь сквозь какую-то густую, вязкую массу на поверхность
внешнего мира. Я делал мучительные физические и умственные усилия, но не мог
вырваться из власти забытья. Помню, как проснулся ночью потому, что с меня
сползли простыни и одеяла. В Гватемале из-за большой высоты над уровнем моря
ночи очень холодные. У меня было восемь переломов, и до одеял мне было не
дотянуться. Поэтому я позвал сиделку и стал просить, чтобы она завернула
меня в "несравненную ткань", уверенный, что, если она не выполнит сразу же
мою просьбу, я умру.
- Но у нас этого нет,- сказала сиделка.- Нет у нас никакой
"несравненной ткани".
В голове у меня все перемешалось. Я пытался вспомнить, каким образом
стелят постель. Я рассуждал сам с собой: "Постой, в армии я стелил себе сам,
как же я это делал? Простыня внизу, другая наверху... Нет, третьей простыни
не было. Сиделка права". Мне было трудно и жалко расстаться с мыслью о
"несравненной ткани".
Со временем я и думать забыл об этом случае. Потом в один прекрасный
день приехал в Лион, где прожил год еще ребенком. По воскресеньям родные
возили меня к мессе в Фурвьер(8), в собор, высившийся на холме над городом;
поднимались туда на фуникулере. Мне захотелось совершить сентиментальную
прогулку. Добравшись, я увидел, что билеты по-прежнему продаются у выхода из
туннеля, перед автоматическим турникетом. Я пристроился к очереди, где было
человек двадцать. Мы продвигались медленно, и мой взгляд упал на стену
слева, оклеенную афишами. Это были все те же рекламы, лишь бумага за сорок
лет почернела от дыма да буквы наполовину стерлись. Я рассеянно разбирал
надписи, и вдруг у меня екнуло сердце. Вот оно что! "Обезболивающая ткань
несравненное средство от ран и ожогов". Вот они - простыни, которые могут
утишить, облегчить боль, вот о чем я вспоминал на госпитальной койке в
Гватемале! Несомненно, когда мне было пять лет, эта "несравненная ткань для
ран и ожогов" произвела на меня глубокое впечатление. Из той же рекламы,
по-моему, родилась одна фраза в "Планете людей", обращенная к Гийоме: "В тот
же вечер я доставил тебя самолетом в Мендосу, там тебя, словно бальзам,
омыла белизна простынь"(9). Воспоминание о волшебных простынях, которые
умеют лечить раны... Воспоминание о старой рекламной афише в маленьком
туннеле в Фурвьере, почти тридцать лет прятавшееся в темном закоулке моего
сознания.


ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ

(1) Воспоминания о некоторых книгах
31 декабря 1940 г. Сент-Экзюпери прибыл в США и поселился в
Нью-Йорке. Его книги были хорошо известны американской публике, поэтому
писатель пользовался вниманием журналистов. Данный текст написан для журнала
"Харперс Базар", обратившегося к Сент-Экзюпери с вопросом о его любимых