"Алексей Станиславович Елисеев. Жизнь - капля в море " - читать интересную книгу автора

У въезда на "двойку" - очередной контрольно-пропускной пункт, на
сегодня последний. Показываем пропуска, выходим из автобуса и с чемоданами
идем в здание экспедиции. Там должны сказать, где кто будет жить. Для меня
этот вопрос решился просто. В экспедиции меня уже ждал Миша Чинаев - инженер
нашего отдела. Он отвечает за испытания системы управления и живет здесь уже
давно. О моем приезде узнал из списков. В их комнате освободилась койка, и
он заранее договорился, что ее отдадут мне. Я с радостью согласился,
во-первых, потому, что Миша многое расскажет о ходе подготовки, а
во-вторых - с Мишиной помощью мне будет гораздо проще ориентироваться. И,
независимо от этого, мне просто было очень приятно его встретить. Умный,
добрый, веселый парень, талантливый инженер!
Оформили в экспедиции очень быстро. И мы сразу отправились в
гостиницу - четырехэтажное здание, целиком занятое гражданскими. В каждой
комнате по четыре-пять человек. Подготовка шла в круглосуточном режиме.
Понятия рабочего дня не существовало. Каждый уходил на работу тогда, когда
испытывалась его система или любая другая система, взаимодействующая с ней,
а возвращался тогда, когда испытания заканчивались и вопросов к нему больше
не было. Днем и ночью гостиница жила.
Вошли в нашу комнату, там никого не было. Пять кроватей, застеленные
суконными одеялами, солдатские тумбочки, посередине растрескавшийся
прямоугольный стол и пять стульев вокруг него, у стенки видавший виды шкаф.
Больше ничего. Сели у стола. Миша начал рассказывать о работе, о жизни.
Потом стал расспрашивать меня. Видно было, что все они здесь очень тоскуют
вдали от семей, друзей, от шумных московских улиц. Я заметил на некоторых
тумбочках календари, в которых крестиком отмечен каждый прожитый здесь день.
Миша календаря не имел, но точно знал, сколько времени он здесь провел и
сколько дней еще осталось до вылета домой. Свои дела в техническом корпусе
он закончил и теперь ждал предстартовых операций. На меня смотрел с какой-то
завистью - я совсем недавно был в Москве.
Мне очень хотелось есть. Со времени "уральской" сметаны прошло уже
часов двенадцать. В чемодане была бутылка Петровской водки. Я предложил
Михаилу выпить по рюмке и пойти перекусить. Мой пыл по поводу "перекусить"
он быстро охладил - столовая работала только три раза в день по часу и
должна была открыться для ужина через два часа. Правда, голод утолить
удалось. Михаил принес от кого-то банку грушевого компота, достал из шкафа
полбуханки черствого хлеба, и трапеза состоялась. Жаль только, ложки сильно
пахли рыбой - видимо, недавно варили уху. Но водка сделала свое дело -
настроение улучшилось, и мы пошли гулять в степь.
Какая удивительная тишина и пустота! Никаких признаков растительности.
Говорят, что здесь водятся тарантулы, фаланги, скорпионы, но и их не видно.
Иногда попадаются норы, вырытые тушканчиками. То там, то здесь пробегают
колючие перекати-поле. Мы о чем-то говорим, а больше молчим. Каждый думает о
своем. Я тогда и представить себе не мог, что всего через два с половиной
года я прилечу сюда уже как космонавт с тем же самым Володей Комаровым, на
его последний в жизни взлет...
В этой командировке мои задачи были простыми: отвечать на вопросы
экипажа, касающиеся ручного управления, если такие вопросы будут появляться,
и передать ему таблицу с расчетными расходами топлива на каждый режим
ориентации. Предполагалось, что у космонавтов может быть много вопросов по
ионной системе ориентации. Хотя, как она себя поведет в полете, мы толком не