"Стенли Эллин. Выройте себе могилу [D]" - читать интересную книгу автора

Стенли Эллин.

Выройте себе могилу

Перевод Е. Богдановой


Вот какая история произошла однажды с мадам Лагрю, владелицей галереи
дурной живописи на Монмартре, прославившейся благодаря своим бесчестным
методам торговли, историей с полуголодным художником по имени О'Тул, а также
натурщицей Фатимой, которая любила О'Тула и которая так ловко за него
отомстила. А началось все как раз в галерее мадам Лагрю на рю Гиацинт.
Можно предположить с большой долей вероятности, что во всем мире нельзя
было отыскать худшей живописи, чем та, что украшала стены галереи Лагрю.
Мадам, конечно, не подозревала об этом, так же как и, судя по всему, ее
клиенты. По мнению мадам, любая из картин, будь то свинцово-серый пейзаж или
же прелестные котята, выглядывающие из башмаков, была просто превосходна.
Первая причина того невероятного успеха, с которым она торговала
произведениями низкопробного искусства, - ее ужасающий вкус.
Другой же причиной был потрясающий нюх, благодаря которому она раньше
всех своих конкурентов учуяла исходящие из далекой Америки новые веяния в
торговле изящными искусствами. Война закончилась, и весь средний класс
среднего возраста этой благословенной земли, казалось, обуяла жажда
приобретения того, что мадам в своей брошюре именовала "подлинными
произведениями живописи, выполненными вручную на высококачественном холсте
знаменитыми французскими художниками по умеренным ценам".
Так что к тому времени, как тоненький ручеек художников-декораторов и
покупателей универсальных магазинов из Америки превратился в огромный вал,
периодически захлестывавший вершины Монмартра, мадам была к этому полностью
готова. И прежде чем конкуренты, обитающие возле Пляс дю Тертр в тени
Сакре-Кер осознали, что происходит, она уже отхватила себе самый жирный
кусок пирога. Там, где другим изредка удавалось продать картину-другую
случайным туристам, она заключала со своими клиентами сделки на продажу
оптом десятков и даже сотен картин.
Итак, рынок продавца для тех, кто творил котят и клоунов, был создан.
Теперь надо было позаботиться о том, чтобы не стать жертвой какого-нибудь
экономического закона, по которому ей пришлось бы платить за товар слишком
дорого.
И здесь ее талант торговать искусством проявился в полном блеске.
Художники, с которыми по большей части она имела дело, представляли из себя
оборванную бесцветную толпу поденщиков, чьей единственной насущной
потребностью, как с удовлетворением отмечала мадам, было слышать, как каждый
день у них в кармане звякает несколько монет. Не слишком много, чтобы не
избаловались, а как раз столько, чтобы хватало на жилье, еду, выпивку и
краски.
Так что, если конкуренты мадам, не имея достаточно денег, могли
предложить художнику лишь сладкие мечты о славе - они назначали за картину
сто франков и отдавали пятьдесят, если ее удавалось продать, то мадам сразу
предлагала двадцать-тридцать франков. А бывало, что и десять. Но это были
настоящие деньги, она выдавала их тут же, на месте, тем самым за гроши