"Стенли Эллин. Выройте себе могилу [D]" - читать интересную книгу автора

комиссию Флорелю, еще одному торговцу картинами в конце квартала. Это
означало ждать неизвестно сколько и получить неизвестно что. А можно, если
мадам все-таки покупала картину, взять предложенные гроши и пойти прямо в
кафе "Гиацинт", благо это соседняя с галереей дверь, и успокоить нервы
стаканчиком-другим - то, что надо для такого случая. Без сомнения, после
самой мадам Лагрю от ее методов ведения дел выигрывало кафе "Гиацинт".
"A vous la balle". В команде мадам эти слова употреблялись в качестве
злой шутки, с которой художники иногда ехидно обращались друг к другу. Это
было зловещее карканье черного ворона, предвещавшее беду, кошмар,
преследовавший их по ночам, и только светлая мечта о том, как однажды
чей-нибудь тяжелый кулак найдет наконец пухлый нос мадам, немного примиряла
их с действительностью.
Среди всей этой живописной толпы оборванцев был один художник, с
которым мадам обращалась еще хуже, чем с остальными, но он, казалось,
совершенно от этого не страдал. Звали его О'Тул. Гонимый поисками счастья в
искусстве, он в свое время прибыл на Монмартр из Америки. Был он такой же
оборванный, лохматый и голодный, как и все остальные, но на губах его
постоянно блуждала слабая хмельная улыбка, подогреваемая любовью к живописи,
а также к водке "марк" - самой дешевой, какую только можно было отыскать в
подвалах кафе "Гиацинт".
Как объяснить, что такое "марк"? Может быть, так. Чтобы сделать вино,
из винограда выжимают сок, и на самом дне бочки остаются виноградные
выжимки. Вот из них-то и приготовляется "марк". И если это вино -
"Романи-Конти" - хорошего урожая, то и "марк" тогда - отличное питье. Но
если "марк" сделан, как Бог на душу положит, а бывает, что и подпольно, из
выжимок незрелого винограда, идущего на вина самых дешевых сортов, вот тогда
и получается та самая водка "марк" из кафе "Гиацинт", вкусом и действием
напоминающая ароматизированный виноградом бензин.
Судя по всему, "марк" служил для О'Тула и пищей насущной, и источником
вдохновения, из которого он черпал образы для бесконечной вереницы
пасторальных сцен в стиле барбизонцев. Каждая из них состояла из одних и тех
же компонентов: пруда, долины, покрытой цветами, группы берез, - но О'Тул
все время располагал их по-разному: иногда деревья были с одной стороны
пруда, иногда - с другой. Тепло в желудке после бутылки "марка" да кисть в
руке - в этом был смысл жизни и блаженство для О'Тула, и больше ему ничего
не было нужно.
Раньше, еще до того, как он присоединился к команде мадам, ему никогда
не удавалось блаженствовать. Каждый год весь летний сезон он торчал на Пляс
дю Тертр и рисовал мгновенные портреты углем: "Сходство гарантируется или
деньги возвращаются", но дело шло плохо. Портреты действительно имели
зеркальное сходство с оригиналом, простодушные и симпатичные, но совершенно
неживые. Не лежала у него душа к портретам. Деревья, цветочные долины и
пруды - вот в чем было призвание О'Тула-художника. И когда он обнаружил, что
есть человек, готовый сразу платить за них деньги, это было величайшее
открытие в его жизни. А для мадам Лагрю О'Тул оказался просто счастливой
находкой. Эти сельские пейзажи, как выяснилось, были в большом ходу у
американцев. Они раскупались в момент, только успевай выставлять.
Выдрессировать О'Тула и приучить его к своим методам общения не стоило
мадам никакого труда. Ужас, испытанный им тогда, сломил его дух раз и
навсегда. Высоко себя ценишь - дело твое, но путь к отступлению тебе