"Харлан Эллисон. Боль одиночества" - читать интересную книгу автора

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

БОЛЬ ОДИНОЧЕСТВА


Она уже стала для него вроде привычки, что вынуждала снова и снова
отодвигаться к своему краю. Хотя Полю Риду отчаянно требовалось место,
чтобы удобно располагать тело в форме четверки, он по-прежнему занимал
только одну сторону большой двуспальной постели. Туда его загоняла память о
ней - о ней, свернувшейся калачиком у стенки, - и как они прижимались друг
к другу. Пара вопросительных знаков. И что бы он себе от ночи к ночи ни
вдалбливал, там все равно оставалось только ее ее место. Пусть даже теперь
одни лишь воспоминания делали его пленником на своей стороне постели.
Теперь, мучимый воспоминаниями и неотвязной потребностью во сне, Поль
старался как можно реже уединяться на этом лобном месте. Не спал. Не спал,
возился с какой-то дребеденью, криво посмеивался над комедиями, наводил в
доме чистоту, пока нездоровая, почти хирургическая чистоплотность не
вынуждала его бормотать, дурачиться и мысленно вопить всем своим существом,
просматривая бесследно проходящие фильмы, внимая ночным видениям, - и
время, и существование словно пропадали в какой-то бездонной дыре. Ни цели,
ни оправдания. Пока наконец, сломленный непосильной тяжестью бессонных
часов, в полном упадке телесных сил, что отчаянно нуждались в
восстановлении, Поль не валился на эту столь ненавистную для него постель.
Чтобы спать лишь на одной стороне.
И видеть сны, полные страха и зверства.
А именно таким и был этот сон - проклятый сон с продолжением. Сон,
никогда не повторявшийся в деталях, но все об одном и том же - глава за
главой одной и той же жуткой истории. Будто Поль купил книжку рассказов
ужасов - и все об одном, только сюжет чуть меняется.
Сегодня ночью пришло четырнадцатое. Полю предстало симпатичное
интеллигентное лицо, гордо несущее широкую дружелюбную улыбку. Лицо
увенчивалось песочным ежиком и рыжеватыми бровями, что придавало несколько
самоуверенному выражению оттенок забавной и даже какой-то наивной живости,
мгновенно вызывавший симпатию. Поль не сомневался: случись другие
обстоятельства, он непременно подружился бы с этим парнем. Именно этим
словом - "парень" - он даже здесь пользовался гораздо охотнее, чем, скажем,
"молодой человек", "мужчина" или - если уж ближе к делу - "наемный убийца".
В любом другом месте, кроме этого мутного кошмара, они дружелюбно похлопали
бы друг друга по плечу и обменялись бы чем-нибудь вроде: "Ну что, кореш,
как жизнь?" Но этот интеллигентный парень был номером четырнадцатым из
нескончаемой серии номеров того самого сна - очередным в бесконечной и
неотвязной череде симпатяг, жаждавших прикончить Поля.
Сюжет сна был расписан заранее и теперь только подтверждался словами и
действиями актеров (сцены размыты, детали перепутаны, переходы неясны,
логика искажена короче, все как в обычном сне). Поль был членом этой банды,
кодлы, компании парней - как угодно. И теперь они за ним охотились.
Охотились - чтобы убить. Доберись они до него хоть раз все скопом - тут бы
ему и конец. Но по какой-то невнятной причине, что имела смысл лишь во сне,
они пытались проделать это поодиночке. И всякий раз, когда очередной
симпатяга пробовал покончить со сновидцем, Поль убивал его. Убивал одного