"Харлан Эллисон. Попробуй тупым ножом" - читать интересную книгу автора

Бурму.
Тогда он отыскал черный ход и очутился в безлунной городской ночи,
столь же чужой ему, как пещера на глубине пяти миль или загадочный изгиб
другого измерения. Этот проулок, этот город, эта ночь запросто могли бы
быть Трансильванией, обратной стороной Луны или дном бушующего моря. Бурма
потащился по проулку, размышляя...
"У них просто нет собственных жизней. Как же ясно я теперь вижу этот
отравленный мир! Они живут лишь призрачными образами чужих жизней - даже не
подлинными чужими жизнями, а их образами. Образами жизней экранных звезд,
вымышленных героев, культурных стереотипов. Потому и занимают у меня, даже
не думая отдавать. Занимают самое дорогое. Мою жизнь. Выхлебывают меня.
Рвут на куски. Кто я? Ведь я - тот самый гриб, что нашла Алиса. И
кроваво-красное СЪЕШЬ МЕНЯ намертво впечатано в мое подсознание. А они -
настоящие суккубы, что опустошают меня, высасывают мою душу. Порой мне
кажется, что я должен пойти к какому-то магическому колодцу и снова
наполниться жизненной сущностью. Я устал. Как же я устал!
Пo этому городу шастают люди, движимые энергией, высосанной у Эдди
Бурмы, движимые его жизненными силами. Они слоняются повсюду с моими
улыбками, с заношенными мною мыслями - будто со старой одеждой, подаренной
бедным родственникам. Пользуются моими жестами и мимикой, щеголяют
остроумными замечаниями, что прежде были моими, а теперь, словно липкой
лентой, наклеены поверх их собственных. Я как составная картинка - а они
все крадут и крадут кусочки. Теперь я уже ничего из себя не представляю - я
неполон, и никакой картинки из меня не составить. Они уже взяли слишком
много".
Все они в тот вечер пришли к нему - все, кого он знал. И те, кого он
считал друзьями, и те, кто был ему лишь едва знаком. Все, кто использовал
его как своего чародея, своего гуру, своего психиатра, свою стену плача,
своего отца-исповедника, свое вместилище личных невзгод, горестей и
разочарований. Алиса, которая до смерти боялась мужчин и обрела в Эдди
Бурме последний оплот веры в то, что не все мужчины чудовища. Заика Берт,
упаковщик из универмага, что считал себя полным ничтожеством. Линда с
подножия холма, в чьих глазах Эдди Бурма был истинным интеллектуалом -
единственным, кому она могла излагать свои взгляды на мироздание. Сид,
встретивший свое пятидесятитрехлетие законченным неудачником. Нэнси,
которой без конца изменял супруг. Джон, мечтавший об адвокатском поприще,
где он никогда бы не преуспел, ибо слишком много думал о своей косолапости.
И все остальные. И новенькие, которых, казалось, всякий раз кто-нибудь да
приводил. В особенности та очаровательная блондиночка с глазками-пуговками,
что не сводила с Эдди Бурмы голодного взгляда.
И в самом начале, еще ранним вечером, он понял что-то не так. Слишком
уж много их оказалось. Слишком много для него... И все слушали его
захватывающую историю про то, как они с Тони мотались в 1960 году на
"Корвете" до Нового Орлеана и на пару заработали воспаление легких, потому
что как следует не закрепили верх, а в Иллинойсе их застигла снежная буря.
Все они буквально зависали на его словах - как сохнущее на веревке
белье или гирлянды плюща. Присасывались к каждому слову и жесту, будто
голодные твари, тянущие мозг из телячьей кости. Наблюдали за ним,
посмеивались - и глаза их поблескивали...
Эдди Бурма явственно чувствовал, как силы понемногу оставляют его.