"Харлан Эллисон. Светлячок" - читать интересную книгу автора

тоже его отвергли. И я этот рассказ отложил.
Я перебрался жить на 23-ю улицу к Альгису
Бадрису, успешному НФ-автору. Он недавно женился, и я превратился в
тромб в кровеносном потоке его семейной жизни. Тогда я переехал из центра и
снял за десять долларов в неделю комнату в доме номер 611 на Западной 114-й
улице напротив Колумбийского университета, в том самом старом здании, где
жил Роберт Силверберг. Он регулярно продавал свои рассказы, и я ему
завидовал так, что словами не описать.
Я стал слоняться по Бруклину и связался с подростковой бандой. На
некоторое время я как бы раздвоился и становился то Филом Белдоне по кличке
Хмырь, то вновь Харланом Эллисоном. Десять недель спустя кто-то сказал мне,
что журнальчик под названием "Lowdown" ("Дно"), печатавший всяческого рода
исповеди, может заинтересоваться рассказом о моей жизни в банде "Красный
крюк". Я зашел поговорить к редактору "Дна", и он сказал: "Валяй, пиши". Я
написал опус под названием "Я связался с подростковой бандой!", и журнал
его купил. Двадцать пять долларов. Меня даже сфотографировали для
публикации, и я решил, что это моя первая профессиональная продажа. Но
ошибся.
Журнал вышел в августе 1955 года с заголовком на обложке: "Сегодня -
молодая шпана! Завтра что?" Ни одного моего слова в статье не осталось,
Даже мою фотографию испоганили, потому что художественный редактор
подрисовал мне на левой щеке шрам. Получалось, что я так и остался
неопубликованным автором.
Ларри Шоу был в то время редактором нового журнала "Infinity",
существовавшего под крылышком издательства "Royal Publications". В этом
НФжурнале имелась рубрика "Фанфары", где перепечатывались статьи из
фэнзинов, и Ларри обратился ко мне, потому что захотел перепечатать из
моего фэнзина "Измерения" статью Дина Греннела. И спросил, не хочу ли я
предложить ему свой рассказ.
Я откопал рукопись "Светлячка" и послал ему.
Две недели спустя он позвонил (на уличной стене возле моей комнаты в
доме на 114-й улице висел телефон-автомат) и спросил, не желаю ли я с ним
пообедать.
Я был жутко голоден.
Ларри повел меня в китайский ресторан и там, когда нам принесли яйца
"фу-янъ", сказал, что покупает "Светлячка". Сорок долларов. Он протянул мне
чек. Я едва не шлепнулся в обморок.
Рассказ был опубликован в февральском номере "Infinity" в 1956 году, и
этот номер поступил в продажу 27 декабря 1955 года - но к тому времени два
или три моих рассказа уже вышли в детективных и НФ-журналах. И все же он
стал моей первой профессиональной продажей. А 1955 год стал первым годом
моей карьеры профессионального писателя - той самой профессии, для которой
я, по словам доктора Шедда, совершенно непригоден. С этого года я никогда
не занимался профессионально любой другой деятельностью.
Прошло сорок два года, за которые я написал шестьдесят девять книг,
более тысячи семисот рассказов, колонок и журнальных статей, и попал в
справочник "Кто есть кто в Америке".
Мне нравится думать о том, какой большой путь я прошел от "Светлячка",
который ныне покойный замечательнейший критик Джеймс Блиш назвал "худшим из
когда-либо опубликованных рассказов в жанре научной фантастики". Я не