"Харлан Эллисон. Красотка Мэгги Деньгоочи" - читать интересную книгу автора

Самое поразительное в последующих событиях то, что я не помню, когда и
как написал целые куски рассказа. Две типографски отличающиеся секции,
следующие сразу после описания сердечного приступа у Мэгги и ее кончины,
были, очевидно, написаны, когда я погружался в кому. Воистину, это очень
странные секции: одна словно пытается описать момент смерти, а другая - в
исходной рукописи - не напечатана, а написана слегка дрожащей рукой и
такими мелкими буковками, что мне пришлось перепечатать весь кусок перед
отправкой издателю. Кажется, я попытался описать, каково чувствовать себя
душой без тела, запертой внутри игрового автомата.
Все это доказывает, по крайней мере мне, что Мэгги оказалась настолько
мощным персонажем, что каким-то магическим способом попыталась написать
рассказ о себе. Кстати, это не единственный случай. Почти каждый хороший
писатель, с кем мне доводилось разговаривать, рассказывал мне сходную
историю: в тот или иной момент персонаж брал управление в свои руки и
отказывался делать то, что писатель для него запланировал. Некоторые не
желали влюбляться по приказу, другие отказывались умирать, а третьи
заявляли, что их жизни более важны, чем жизни тех персонажей, которых
писатель выбрал на главные роли. Случается.
Когда я только начинал, Альгис Бадрис как-то сказал мне: "Нельзя
описать персонаж, сказав, что он выглядит в точности как Гэри Грант, только
уши у него побольше". Я вспомнил давно написанный Бадрисом рассказ, в
котором злодей был бюрократом, жевавшим шоколадные батончики во время
трудного разговора с главным героем. Этот штрих был ключом к его
характеру... Не помню как... я это читал почти пятьдесят лет назад... но
эта деталь характера помнится мне до сих пор, хотя сам рассказ я давно
позабыл. Но Альгис, говоря об ушах Гэри Гранта, разумеется, имел в виду то,
что в описании персонажа нет мелочей. Нужно пробовать, искать и
комбинировать, пока из набора возможных человеческих качеств не сложится
конкретная личность, подходящая для конкретного рассказа.
Далее, нельзя говорить, каков персонаж на самом деле, это надо
показать. Правдивость того, что персонаж говорит о себе, нужно сравнивать с
его поступками. Важно, что говорят о нем другие персонажи, как они на него
реагируют - все это способы, при помощи которых мы видим, как раскрывается
суть этой личности, а не просто слышим, что нам о нем говорит всеведущий
автор.
Речевые особенности персонажа, то, как он одевается, его привычки, его
запахи, его манера поведения... все это части тщательно выписанного
портрета, но надо помнить, что не следует раскрывать о персонаже больше,
чем необходимо для его понимания и идентификации (в зависимости от важности
персонажа). Чехов однажды сказал: "Если в первом акте на сцене висит ружье,
то во втором оно должно выстрелить". Другими словами, не надо вязнуть в
киселе излишних подробностей, если в них нет нужды для сюжета или для
усиления правдоподобности персонажа.
Помните: персонажи обитают не в вакууме. Они живут в контексте своей
эпохи, места жительства, своего прошлого и реакций на них других
персонажей. В них должна быть внутренняя целостность. Полианну никогда не
арестуют за торговлю наркотиками. Это попросту не пройдет. Никто вам не
поверит. У маркиза де Сада никогда не выйдет книга в издательстве, где
печатают Библии. Это нелогично, а писателю и без того приходится тяжело
трудиться, чтобы перебороть недоверие читателя и заставить его поверить в