"М.Емцев, Еремей Парнов. Снежок [NF]" - читать интересную книгу автора

Я не ожидал от него такого дурацкого вопроса.
- Почему я так думаю? - переспросил я. - Да хотя бы потому, что "я знал
ее, как можно знать себя, я ждал ее, как можно издать любя". Это я о вас!
- Хорошо! Давайте встретимся, где вам удобно... Как мы узнаем друг
друга?
- О, не беспокойтесь! Мы узнаем друг Друга в любой толпе в первую же
секунду.
Я тут же осекся. Незачем переигрывать. Он этого ' не любит. Но было уже
поздно.
- Что вы хотите этим сказать? - Опять в его голосе появилось недоверие.
Есть синий вечер, он напомнит,
Но даст забыть, не даст уйти.
Пот так рабу в каменоломне
Цепь ограничила пути.
Я процитировал строфу стихотворения, которое он написал еще студентом и
никогда никому не показывал. Трубка молчала.
- Итак, где и во сколько? - наконец спросил он. Вот молодчина! А я и не
знал, что он такой молодчина... Сейчас очень волнуется, я это знаю, но какой
спокойный голос! Какой бесстрастный! --
- Вечер у вас свободен?
- Только до семи часов.
Интересно, куда он собирается?.. Наверное, что-нибудь важное. Иначе он
бы забросил для меня все дела. Я-то знаю! Он любопытен до невозможности.
- А если сразу же после работы? У вас дома... Мама куда-нибудь уходит?
Я хотел сказать "ваша мама", но не смог и сказал просто "мама".
- Приходите в пять часов. Вы, надеюсь, знаете, где я живу?
- Да, знаю.
- Я почему-то так и подумал. Итак, в пять?
- Да, в пять. Спасибо. До свидания! Вы молодчина!

***

Мы оба, он и я, все еще не можем прийти в себя. Я смотрю на свою
квартиру, оглядываю каждую вещь. Все здесь интересует меня. Обои и картины,
которые написаны мной, мои книги и скульптура, выполненная моим другом. Как
на величайшее чудо, смотрю я на мамину швейную машину, накрытую кружевной
салфеткой, и на телевизор, на котором развалился, закрыв экран пушистым
хвостом, мой старый рыжий кот. Я почти не нахожу здесь перемен. Может быть,
потому, что я покинул эту квартиру только вчера? Но ведь вчера она была на
семь месяцев старше, чем та, в которой я очутился сегодня!
Ничто не поразило меня больше, чем моя квартира. Может быть, потому,
что в ней был он? Он? Я говорю "он", как будто бы это другой отдельный от
меня человек... Впрочем, действительно другой и отдельный! Кто же из нас
более реален, более на своем месте: он пли я?
- Боюсь, что мы сейчас думаем с вами об одном и том же, - говорит он,
как-то вымученно улыбаясь.
- Да, вероятно... Кстати, почему мы говорим друг другу "вы"? Ведь мы...
Во всяком случае, мы ближе, чем самые кровные близнецы.
- Да, черт возьми! Я никак не сформулирую... Вертится на языке и не
дается! Минуточку... Мы с вами... Мы с тобой одно и то же лицо при условии