"Леонид Енгибаров. Клоун с Осенью в Сердце " - читать интересную книгу автора

была хоть одна новая реприза, иначе просто завал...
Все утро я бродил по городу, и чудесная мелодия Луи Армстронга не
давала мне покоя. Я был один: когда я тихонько напеваю, меня почему-то
друзья оставляют в одиночестве, разбегаясь в разные стороны и нелестно
отзываясь о моих музыкальных способностях. О зависть!
Вечером, перед началом спектакля, я рассказал моим ассистентам - их
двое - свою новую репризу. Они рассмеялись и сказали, что в цирке это не
поймут. В душе я был с ними уже согласен, но из чувства противоречия, в
запальчивости сказал, что они ошибаются, и об этой репризе еще будут писать
отдельные рецензии.
В этот вечер я попросил трубача в оркестре сыграть мне что-нибудь в
стиле блюза Армстронга и сделал эту репризу. Я оказался прав.
Это старая, как мир, история о том, что несмотря на его явные
достоинства, люди не хотят принимать художника, в данном случае
всего-навсего акробата. Но когда его техника достигла совершенства, а это
видно, зал воздает ему должное... Поздно, в нем убили веру в успех. Он не
вернется, а если вернется...
Вот что будет, если он вернется - этого я не знаю, я не могу знать, как
поступят мои герои в будущем, я не пророк, я только их автор, я их породил,
а как дети будут жить дальше, не всегда зависит только от родителей.
Часто говорят, что автор должен "наблюдать жизнь", "подсматривать".
Честное слово, я не знаю, что это такое.
За время моей работы я написал около сорока пантомим и пятьдесят реприз
и клоунад для себя и для других актеров, но ни разу не было случая, чтобы
хоть один из сюжетов я "подсмотрел".
По-моему, "подсмотреть" сюжет - это все равно что написать
натуралистическую, как раскрашенная рыночная фотография, картину и не
добавить своего "я" - все "как в жизни" и все фальшиво. Да и не может,
по-моему (все, что я говорю, это, конечно, субъективно), существовать сюжет
пантомимы или репризы в жизни в "чистом виде", как не существуют в природе в
чистом виде редчайшие и дорогие металлы.
Я вспоминал, как мучительно долго я делал пантомиму "Ее день рождения"
и, сделав ее, показал, как обычно, своим друзьям. Они единодушно сказали:
"Да!" И несказанно удивились, что потом я несколько лет эту пантомиму не
играл. Вот о чем она.
Его пригласили на день рождения. Он долго думал и решил подарить ей
цветы, нет, цветок, - только на это хватило его сбережений. После многих
приключений по дороге и в доме у виновницы торжества он наконец пробился к
ней и протянул Ей свой подарок. Она ответила что-то вроде: "А кто вас
пригласил?" Он ушел.
Я долго не мог исполнять эту пантомиму на сцене, долго, пока не
забылась боль.
Этот сюжет я, к сожалению, "подсмотрел" в жизни. Конечно, самая большая
радость, когда с листом бумаги и ручкой вы кроите судьбы ваших героев и
знаете, что они живут и будут действовать согласно воле автора-родителя, как
самые что ни на есть настоящие люди. А раз настоящие, то хочется сделать их
добрыми и чуткими, отзывчивыми и смелыми, готовыми вступиться за слабого, не
дать в обиду невиновного и, конечно, хочется сделать их по-хорошему
смешными, похожими на большинство людей на земле.
Немного автобиографических данных. Родители мои никакого отношения к