"Вне подозрений" - читать интересную книгу автора (Карр Джон Диксон)

Глава 3

Присяжные отсутствовали ровно тридцать пять минут.

Зал номер один Центрального уголовного суда, иначе Олд-Бейли, выглядел более пустым, чем был в действительности. Часы под выступом маленькой галереи для публики показывали без пяти четыре. Был четверг 20 марта.

В любом случае теперь все было кончено.

Мокрый снег тяжело ударял по плоской стеклянной крыше над белым сводом зала. Стены под ним были отделаны панелями из светло-коричневого дуба. Скрытые под краями этих панелей лампы придавали холодному сонному помещению несколько театральный облик.

Снегопад не прекращался. Кто-то кашлянул. Вдалеке послышался шорох вращающейся двери. Даже звуки казались здесь замедленными. Зрители на галерее сидели неподвижно, как манекены. Никто не выходил, чтобы не потерять место. Судя по тому, как они наблюдали за подсудимой, вердикт «виновна» вызвал бы среди них немалое возбуждение. Эффект вердикта «невиновна» был бы не столь драматичным.

Под галереей, где стояли скамьи для защиты, так же неподвижно сидел с левой стороны передней скамьи Патрик Батлер.

Он был один. Серо-белый парик с буклями по обеим сторонам обрамлял его бесстрастное лицо. Плечи застыли под черной шелковой мантией. Он не отрывал взгляда от наручных часов, лежащих перед ним на столе.

Почему присяжные не возвращаются?

Батлер не собирался проигрывать. Это казалось немыслимым. К тому же он буквально вытер пол беднягой Таффи Лоуднесом, точнее, мистером Теодором Лоуднесом, королевским адвокатом, который был проинструктирован генеральной прокуратурой и выступал на суде обвинителем. Тем не менее…

И вообще, почему его так беспокоит это чертово дело?

Патрик Батлер посмотрел налево, в сторону опустевшей скамьи подсудимых, окруженной стеклянной перегородкой со всех сторон, кроме обращенной к судье. Две надзирательницы увели Джойс Эллис вниз в камеру в ожидании вердикта.

Теперь Батлеру было очевидно, что девушка влюблена в него. По какой-то причине это приводило его в ярость. Он не мог понять ее поведения, ее странных ответов на его вопросы в течение последних двух недель.

Мысли Батлера перенеслись назад, к десяти утра вчерашнего дня — началу процесса, который теперь завершался. Он снова слышал шепоты и шорохи, снова видел парики барристеров, склоняющиеся друг к другу, как огромные причудливые цветы, судью в красной мантии, сидящего в высоком кресле слева, под сверкающим золотом мечом правосудия.

И снова в его ушах звучал заунывный голос пристава:

— Если кто-нибудь может сообщить милордам королевским судьям или королевскому генеральному прокурору на этом судебном процессе между нашим суверенным повелителем, королем, и подсудимой о каких-либо изменах, убийствах, кражах и других преступлениях, совершенных обвиняемой, пусть выйдет вперед, и его выслушают, ибо обвиняемая сейчас предстанет перед судом в ожидании приговора. Все те, кто обязан свидетельствовать против обвиняемой, пусть выйдут вперед и дадут показания, иначе они потеряют это право. Боже, храни короля!

Секретарь суда поднялся во весь рост со своего места ниже кресла судьи и посмотрел на скамью подсудимых через головы солиситоров.

— Джойс Лесли Эллис, вы обвиняетесь в убийстве Милдред Хоффман Тейлор в ночь с 22-го на 23-е число прошлого февраля. Джойс Лесли Эллис, вы виновны или невиновны?

Джойс, поднявшись со скамьи подсудимых между двумя надзирательницами, выглядела удивительно ярко в своем «лучшем» наряде, состоящем из мешковатого коричневого костюма и желтого вязаного свитера. Но она не поднимала взгляд.

— Я… я невиновна, — ответила девушка.

— Можете сесть. — Судья указал на стул позади нее.

Судья Стоунмен, чей парик, обрамлявший сморщенное старческое лицо, казался настоящими волосами, выглядел маленьким и щуплым под алой мантией. Жюри, одиннадцать мужчин и одна женщина, быстро присягнуло без вопросов обвинения и защиты. Мистер Теодор Лоуднес, маленький толстый человечек, поднялся с чопорным покашливанием, чтобы открыть дело от имени Короны.

— Ваше лордство, господа присяжные…

Вступительная речь мистера Лоуднеса была корректной и весьма умеренной. Но он имел репутацию суетливого «погонялы». Несмотря на все «мы попытаемся доказать…» и «я предполагаю…», он рисовал портрет озлобленной женщины, боящейся потерять наследство в пятьсот фунтов, которая отравила свою благодетельницу и без всяких эмоций слушала звонок, зовущий на помощь.

Миссис Милдред Тейлор кричала и требовала эту соль? Пожалуйста! Она получила то, что считала солью Немо и что, как докажет обвинение, можно было легко достать из незапертого шкафчика в незапертой конюшне.

— Этот яд не действует мгновенно, — продолжал мистер Лоуднес. — Задайте же себе вопрос: стала бы миссис Тейлор или любой человек, оказавшийся в подобном положении, звать на помощь? Тем не менее подсудимая отрицает, что миссис Тейлор это сделала. Спросите себя: почему на жестяной банке были отпечатки пальцев только обвиняемой и покойной? Спросите себя: кто мог принести сурьму в дом, описанный самой обвиняемой в ее показаниях окружному детективу-инспектору Уэйлсу как «неприступный, словно крепость»?

По залу пробежали шепот и скрип, как будто зрители обменивались друг с другом мыслями.

— Скверно, — пробормотал один из коллег Батлера на скамье позади. — Что ирландец на это ответит?

— Не знаю, — отозвался другой. — Но скоро будет фейерверк.

Фейерверк начался во время допроса мистером Лоуднесом его четвертого свидетеля, миссис Алисы Гриффитс.

— Не скажете ли вы нам, миссис Гриффитс, где вы находились во второй половине дня, приблизительно без четверти четыре, 22 февраля?

— Вы имеете в виду, сэр, когда я вошла в комнату миссис Тейлор посмотреть, все ли в порядке с огнем?

Обвинитель вздернул подбородок, блеснув стеклами пенсне на толстой физиономии.

— Я не хочу задавать наводящие вопросы, миссис Гриффитс. Просто расскажите вашу историю.

— Ну, я это сделала.

— Сделали что?

— Вошла в комнату, — сказала свидетельница.

Теперь по залу пробежал смешок — в основном со стороны привилегированных мест для членов городской земельной корпорации за скамьями защиты. Судья Стоунмен на мгновение поднял глаза, и в зале тут же стало тихо.

Миссис Гриффитс была решительной полноватой маленькой женщиной лет сорока пяти. Хотя она была одета достаточно убого, как и другие женщины в зале суда, но на голове у нее красовалась новая шляпка с яркими розовыми цветами. В уголках ее рта пролегли недовольные морщинки. Она была напугана, суетлива и потому сердита.

Мистер Лоуднес невозмутимо разглядывал ее.

— Покойная тогда была одна?

— Да, сэр.

— Что она вам сказала?

— Что приходили миссис Реншо и доктор Бирс, но не остались к чаю. Что доктор Бирс ушел первым, а потом миссис Реншо. Что у нее был крупный разговор с миссис Реншо о религии.

— О чем?.. О, понимаю. Значит, покойная была очень религиозной женщиной?

— Да, по ее словам. Но в церковь она никогда не ходила.

— А миссис Тейлор говорила что-нибудь о подсудимой?

— Ну… да, сэр.

— Ваша сдержанность делает вам честь, миссис Гриффитс. Но, пожалуйста, отвечайте так, чтобы мы могли вас слышать.

— Мадам назвала мисс Эллис… скверным словом. Она сказала…

— Каким? — вмешался судья Стоунмен.

Лицо Алисы Гриффитс стало розовым, как цветы на ее шляпке.

— Таким… каким называют уличную девку, сэр.

— «Каким называют уличную девку», — задумчиво повторил мистер Лоуднес. — Она говорила что-нибудь еще?

Послышался громкий кашель. Патрик Батлер, взмахнув своей черной мантией, как плащом дуэлянта времен Регентства,[7] выпрямился в полный рост.

— Милорд, — заговорил он зычным голосом, — я должен извиниться за то, что прерываю моего ученого друга. Но могу я спросить, намерен ли мой ученый друг представить доказательства, что подсудимая была уличной девкой?

— Милорд, я не имел в виду ничего подобного! — воскликнул мистер Лоуднес. — Я всего лишь хочу продемонстрировать, что покойная была разгневана!

— Тогда могу я предложить, милорд, чтобы мой ученый друг ограничивался фактами? Возникла бы неловкая ситуация, если бы я, будучи разгневан, отозвался о моем ученом друге как об ублю…

— Bay! — громко прошептал один из барристеров на скамье сзади.

— В вашей иллюстрации нет надобности, — прервал судья стальным тоном. — Тем не менее, мистер Лоуднес, вы могли бы яснее выражать ваши намерения.

— Прошу прощения, ваше лордство, — мрачно произнес обвинитель. — Я постараюсь.

Далее последовал малоприятный рассказ о гневе миссис Тейлор, о завещании, о наследстве в пятьсот фунтов и о крике мадам: «Я знаю одну молодую леди, которая лишится наследства, когда я позвоню своему поверенному!» Мистер Лоуднес был удовлетворен.

— Теперь, миссис Гриффитс, перейдем к утру воскресенья 23-го числа. Кажется, вы говорили, что вы, ваш муж и кухарка Эмма Перкинс занимаете комнаты над каретным сараем?

— Да, сэр.

— Пожалуйста, взгляните на план. Возможно, присяжные также пожелают свериться со своими планами. Благодарю вас.

Послышалось шуршание бумаги.

— Было ли для вас правилом каждое утро в восемь часов приходить из каретного сарая к задней двери дома, которую отпирала вам обвиняемая? Кажется, вы киваете?

— Да, сэр.

— И утром 23 февраля обвиняемая, как обычно, отперла вам дверь?

— Да, сэр. — Внезапно свидетельница встрепенулась, широко открыв блеклые голубые глаза. — О, я почти забыла…

— Забыли, миссис Гриффитс?

— Да, сэр. — Розовые цветы на шляпке решительно кивнули. — В то утро ключа в замке не было.

Последовало молчание. Мистер Лоуднес быстро заморгал.

— Пожалуйста, объясните это заявление.

— Ключ валялся на полу в коридоре за дверью. Мисс Эллис пришлось подобрать его и вставить в замок, прежде чем она смогла открыть дверь.

Это явилось легкой сенсацией. Судья, делавший записи в книге размером с гроссбух, повернулся к свидетельнице.

— Если Батлер, — послышался шепот сзади, — сможет доказать, что кто-то вошел в дом с другим ключом…

— Одну минуту, — резко произнес мистер Лоуднес. Он оказался в двусмысленной ситуации, будучи вынужден подвергать перекрестному допросу собственного свидетеля. — Кажется, об этом вы не упоминали ни полиции, ни магистрату?

— Нет, сэр, потому что никто меня об этом не спрашивал! — отозвалась свидетельница, явно уверенная в каждом своем слове. — Я вспомнила об этом потом.

— Скажите, миссис Гриффитс, дверь была закрыта и заперта?

— Да, сэр.

— Тогда как вы можете утверждать, что обвиняемая подобрала ключ с пола внутри? Разве вы могли ее видеть?

— Нет, сэр. Может быть, мне не следовало так говорить. Но я слышала, как она вставила ключ в замок и протолкнула вперед до отказа.

— Тем не менее, насколько я понимаю, вы ничего не видели. Или вы заглядывали в замочную скважину?

Это возмутило миссис Гриффитс.

— Нет, сэр! Я никогда в жизни так не делала!

— По-моему, — мистер Лоуднес указал пальцем на свидетельницу, — то, что вы слышали или думали, что слышите, было обычным поворотом ключа в замке.

— Нет, сэр! Кроме того, эту дверь открывали среди ночи. Потому что Билл — я имею в виду мистера Гриффитса — и я слышали, как она хлопала, пока замок не защелкнулся.

На сей раз сенсация была полновесной.

Слова свидетельницы были полной неожиданностью даже для Патрика Батлера.

До сих пор он притворялся изучающим свои материалы, но сейчас так удивился, что едва не выдал себя. Батлер не сомневался, что история о ключе, вытащенном из замочной скважины, была выдумкой. Он сам долго внушал ее миссис Гриффитс во время долгих и терпеливых расспросов, пока она в это не поверила.

Но теперь Алиса Гриффитс — честная женщина — сообщила о задней двери, хлопавшей среди ночи. Значит, кто-то мог войти в дом. Что, если сфабрикованный им довод защиты был настоящим? Что, если Джойс все-таки невиновна?

Батлер посмотрел на скамью подсудимых. Впервые Джойс подняла голову и, смертельно бледная, уставилась на миссис Гриффитс. Потом ее серые глаза устремились на Батлера и тут же скользнули в сторону. Он был так ошарашен, что не слышал вопросов и ответов, пока его помощник Джордж Уилмот не дернул его за рукав.

— Вы говорите, миссис Гриффитс, что хлопающая дверь разбудила вас среди ночи. В котором часу это было?

— Не знаю, сэр! Мы не зажигали свет и не смотрели на часы.

— Мы?

— Мой муж и я.

— Вы можете назвать время хотя бы приблизительно, миссис Гриффитс?

— Ну, это могло быть около полуночи.

— Что заставляет вас думать, будто слышанный вами звук был хлопаньем задней двери?

— Я подошла к окну и выглянула наружу. Ночь была бурная, сэр, но луна иногда выходила из-за туч. Я видела дверь. Она хлопнула снова, а потом осталась неподвижной, как будто замок защелкнулся. Это правда! Спросите мистера Гриффитса!

Голос судьи, хотя и не громкий, прозвучал как удар топора мясника, разделывающего тушу:

— Пожалуйста, ограничьтесь ответами на вопросы обвинителя и воздержитесь от комментариев, пока вас не попросят о них.

Миссис Гриффитс, напуганная до смерти этим маленьким, сморщенным, как у мумии, лицом человека в красной мантии, попыталась сделать реверанс на свидетельском месте.

— Да, милорд. Прошу прощения, милорд.

— В то же время я хотел бы разобраться в этом до конца, — продолжал судья. — Вы упоминали полиции о хлопающей двери?

— Нет, сэр… милорд.

— Почему?

— Потому что, милорд, мне это не казалось важным. А разве это важно?

Сама наивность вопроса внушала доверие. Душа Патрика Батлера воспарила. Какой-то момент судья смотрел на миссис Гриффитс, сгорбив плечи, как будто собирался перелезть через скамью. Потом он махнул рукой:

— Можете продолжать, мистер Лоуднес.

— Благодарю вас, милорд. Отложим на время ваши новые показания. — Обвинитель бросил многозначительный взгляд на жюри. — Вы сказали, что обвиняемая отперла дверь и впустила вас в дом в восемь утра? Отлично! И она же рассказала вам историю о ключе, валяющемся на полу?

— Нет, сэр!

— Нет? — Голос мистера Лоуднеса был полон насмешливого скептицизма.

— Она ничего не сказала. Просто вернулась в свою комнату.

— А что сделали вы?

— Пошла в кухню, зажгла огонь и приготовила себе чашку чаю.

— А потом?

— Пришла Эмма — миссис Перкинс — и тоже выпила чашку чаю. Потом я приготовила чай мадам и отнесла его на серебряном подносе в ее комнату.

— Опишите, что произошло тогда.

Полная фигура миссис Гриффитс словно съежилась под деревянной крышей свидетельского места.

— Ну, сэр, я раздвинула занавеси и собиралась поставить поднос на столик, когда увидела миссис Тейлор. Мне стало дурно, и я чуть не уронила поднос. Она была мертва.

После краткой паузы мистер Лоуднес кивнул.

— Пожалуйста, возьмите буклет, миссис Гриффитс, и посмотрите на первую фотографию в нем.

Свидетельнице передали один из буклетов в желтой обложке с официальными фотоснимками. Некоторые присяжные открыли свои буклеты.

— Так лежала покойная, когда вы впервые увидели ее?

— Да, сэр. Скорчившись в постели, словно от боли. Пятно на щеке — это румяна.

— Что вы сделали потом?

— Выбежала в коридор и позвала Эмму.

— Миссис Перкинс, кухарку?

— Да, сэр. «Ради бога, иди сюда! — сказала я. — Случилось что-то ужасное!»

— Миссис Перкинс поднялась из полуподвала?

— Да, сэр. Мы стояли по обе стороны кровати. Я все еще держала поднос. Мы думали, у нее удар.

— У миссис Тейлор?

— Да. «Я позвоню мисс Эллис, — сказала Эмма. — Надо ей сообщить».

— Теперь взгляните на фотографию номер два. Вы увидите белый шнур звонка, свисающий рядом с покойной, до которого она легко могла дотянуться. Шнур был в таком же положении, когда вы впервые увидели покойную?

— Нет, сэр, — быстро ответила свидетельница. — Он висел за изголовьем кровати.

Сказать, что мистер Теодор Лоуднес издал звук, как человек, получивший удар в солнечное сплетение, было бы неправдой. Сделать это ему не позволило чувство собственного достоинства. Но он уронил на стол папку с документами, и из нее вылетел розовый лист промокательной бумаги.

— Я не рассказывала об этом полиции, потому что они меня не спрашивали, — продолжала миссис Гриффитс. — Они видели, что шнур висит рядом с мадам, и решили, что он всегда там был!

Резкий упрек судьи заставил ее умолкнуть. Мистер Лоуднес посмотрел на длинный стол солиситоров, где лежали аккуратно пронумерованные вещественные доказательства. Один из сидящих там мужчин был окружной детектив-инспектор Гилберт Уэйлс, который застыл как вкопанный, внезапно осознав, что пренебрег своими обязанностями.

Мистер Лоуднес принял решение за долю секунды.

— Если полиция не спрашивала вас об этом, — заметил он, — значит, у нее имелись веские основания считать это несущественным. Покойная могла дотянуться до шнура даже в его первоначальном положении?

— Да, сэр.

— Несмотря на действие яда?

— Да, сэр. Могла, и очень легко.

— Каким образом?

— Ну… как сделала Эмма.

— И как же?

— Она влезла на кровать, ухватилась за шнур и протянула его над спинкой, а потом начала звонить.

— Обвиняемая сразу отозвалась на вызов?

Миссис Гриффитс колебалась, как будто ее переполняли эмоции.

— Нет, сэр. Мы знали, что звонок работает, так как услышали его. Я вышла в коридор, чтобы пойти за мисс Эллис к ней в комнату, но встретила ее по дороге.

— Вы встретили ее в коридоре?

Розовые цветы на шляпке снова энергично кивнули.

— Что сказала вам обвиняемая?

— Мисс… обвиняемая спросила: «В чем дело? Она умерла?»

— Понятно. Обвиняемая спросила это, прежде чем вы сообщили ей о случившемся?

— Да, сэр.

Джойс Эллис на скамье подсудимых, казалось, едва дышала. Зал суда наполнился эмоциями, безмолвными, как мысли, но ощутимыми, как веревка палача. Все глаза устремились на девушку.

— Как вы бы описали выражение лица обвиняемой, когда она сказала это? Как спокойное или как возбужденное?

— Она явно была расстроена, сэр.

— Что сделала подсудимая?

— Прошла в комнату мадам, посмотрела на нее и прикоснулась к ней. Эмма и я плакали. Мисс Эллис села на стул, закрыла лицо руками — вот так, сэр, — и воскликнула: «Нет, нет, нет!», словно была убита горем.

— Вы заметили что-нибудь на столике у кровати справа от покойной?

Свидетельница ответила утвердительно. Для опознания ей предъявили жестяную банку с этикеткой «Стимулирующая соль Немо». Надпись окружал венок из белых цветов. После этого миссис Гриффитс опознала стакан с осадком и чайную ложку, а затем рассказала о сурьме из конюшни.

— Когда обвиняемая находилась в комнате покойной, она делала какие-нибудь замечания относительно этой банки?

— Не припоминаю, сэр.

— А что она вообще говорила?

— Ну, сэр, она внезапно стала спокойной, как обычно, и сказала: «Вам лучше позвонить доктору Бирсу».

— Кто-нибудь из вас это сделал?

— Да, сэр. Эмма.

Манеры мистера Теодора Лоуднеса стали весьма внушительными. Опершись руками на стол, он склонился вперед:

— Насколько я понимаю, вы находились в этой комнате с того момента, как обнаружили тело, и до прибытия полиции?

— Я не покидала комнату ни на минуту — это чистая правда!

— Взгляните еще раз на банку из-под соли Немо, миссис Гриффитс. Обвиняемая прикасалась к ней, пока вы находились в комнате?

— Я…

— Вы даете показания под присягой. Прикасалась ли обвиняемая к банке?

— Нет, сэр, не прикасалась!

Мистер Лоуднес, блеснув стеклами пенсне, устремил взгляд на присяжных и сел, кутаясь в мантию.

Патрик Батлер поднялся для перекрестного допроса.