"Стив Эриксон. Явилось в полночь море (Магич. реализм) " - читать интересную книгу автора

вообще переставала думать о доме.
Теперь этот дом в Голливуд-Хиллз стал для нее домом - не хуже другого,
и если для того, чтобы жить здесь, требовалось быть тюремщиком для
какого-то старого пьяного психа, вообразившего себе, что это он ею
распоряжается, - что ж, прекрасно. Однажды вечером Кристин спустилась по
лестнице и постояла перед запертой комнатой, глядя на дверь. Вдруг дверь
отворилась, и в темноте коридора на девушку уставился силуэт, обрамленный
дверным проемом.
- Что ты, по-твоему, делаешь? - просипел Жилец. В тот вечер у него был
особенно психованный тон.
- Ничего, - ответила Кристин.
- Ты собиралась меня запереть, разве не так?
- Что?
- Ты собиралась меня запереть.
Она скептически фыркнула. Такое ей никогда не приходило на ум. Однако
на всю оставшуюся ночь ее мысли вытеснила лишь одна идея: а смогла бы она
запереть его в комнате? А если бы заперла, что с ним дальше делать? На
следующий день оказалось, что в его словах еще меньше смысла: когда Жилец
ушел, Кристин спустилась к его комнате, проверила дверь и убедилась, что та
запирается не снаружи, а изнутри, так что запереть его не удалось бы при
всем желании. На мгновение ей стало страшно. Он скоро по-настоящему спятит,
подумала она. Но это было совсем не так страшно по сравнению с тем, что она
увидела за дверью.
Кристин не так уж и удивилась, обнаружив, что дверь не заперта.
Возможно, Жилец просто случайно забыл ее запереть, или, возможно,
специально оставил ее незапертой, а может быть, к этому моменту то, что он
делал случайно, и то, что он делал преднамеренно, уже не различались. Как
бы то ни было, ступив в дневной полумрак комнаты и пробираясь между пустыми
бутылками из-под водки, Кристин впервые увидела Апокалиптический Календарь.

Через пару часов она все еще сидела посреди комнаты на маленькой
скамеечке для ног, глядя на Календарь, когда услышала его за спиной, в
дверном проеме.
Не смея обернуться, она приготовилась к ответу и какое-то время
слушала, как он стоит за ней, в тихой ярости, как она думала. Наконец, не в
силах больше терпеть, Кристин обернулась и обнаружила, что он вместе с ней
невозмутимо рассматривает Календарь. Он вел себя так, как будто, подобно
ей, видит его впервые. Или ему подумалось, что в ее присутствии у него есть
шанс наконец понять его.
Календарь полностью окружал комнату. Он покрывал все стены -
небесно-голубая роспись перекрывала окна и переходила со стен на пол и
потолок, оставив лишь место для двери. Даты в Календаре шли не друг за
другом, как в обычном календаре, а согласно какому-то необъяснимому
порядку; иногда числа, далеко отстоящие друг от друга, совпадали, а иногда
- следующие непосредственно друг за другом находились в противоположных
углах комнаты. Сверху донизу, от одного края к другому, по всему календарю
бежали бессмысленные на вид хронологические графики всевозможных
красно-черных оттенков.
- Смотри сюда, - наконец проговорил Жилец и стал прослеживать для нее
пальцем графики. Она кивала, как будто все, что он говорил, было абсолютно