"Анни Эрно. Внешняя жизнь" - читать интересную книгу автора

новых застроек. Я даю им десять франков так же, как я даю их невзрачным
лицам и неопределенным силуэтам, просящих милостыню. Один и тот же жест,
которым я плачу за удовольствие или сострадание.
Песни превращают нашу жизнь в роман. Они делают прекрасным и заманчивым
то, что мы когда-то пережили. Именно из-за этой красоты и романтики и
возникает чувство боли при их прослушивании.
В фильме Раймонда Дэпардона про приют для престарелых на островке Сан-
-Клемантин в Венеции показывают мужчину, лежащего на столе. Он держит
поднесенный к уху транзисторный приемник и слушает на полную громкость
песню. Это старая неаполитанская песня, в которой рассказывается о
ярмарочных уличных карнавалах и об утраченной любви. Он плачет.

3 августа.


Молодая мама с дочкой в медленно движущейся очереди к кассе в Ошане.
Она комментирует вслух все поступки ребенка: "Стой спокойно, ты вытираешь
своим платьем всю грязь с пола", кричит на нее: "Не отходи от меня!",
описывает ближайшее будущее: "Мы нагреем воды, чтобы, когда вернемся, вымыть
посуду. Ты же знаешь, что утром не было горячей воды и твоя мама вынуждена
была принять холодный душ", и т.д.. Малышка почти ее не слушает, лишь
повторяя неуверенно "холодный душ", как если бы она знала, что ее мама
говорит на публику.
Сразу за ними - женщина с двумя подростками, сдержанный смех, умеренные
жесты. Невозможно расслышать, что они говорят. Их покупки сгруппированы на
тележки по порядку: красивые тетради, школьные принадлежности от Шевиньон,
базовые продукты: молоко, йогурты, шоколадная паста, макароны - все куплено,
вероятно, в специализированных отделах, но нет ни мяса, ни овощей.
Обывательская семья, которой не нужно "обращать на себя внимание", и
которая, оставаясь незаметной для окружающих, приобретает тем самым всю свою
мощь.

12 августа.


Мы спускаемся по эскалатору на платформу, где останавливаются поезда на
Обэр. Заполненный эскалатор медленно скользит. Я успеваю заметить внизу,
около стены обнимающуюся и целующуюся парочку. Обоим лет под сорок.
Шум приближающегося поезда. Мужчина и женщина перестают ласкаться и
бегут к вагону. Они находились как раз в том месте, где я была однажды
вечером в прошлом году с Ф. Так же, как и женщина, я стояла спиной к стене.
Пустынный эскалатор продолжает свое беспрерывное бесшумное движение.

13 августа.


Сотрудница центра копировальных услуг "Авенир Секретариа" делает
фотокопии для какого-то Африканца.
Чуть в стороне, девушка и две женщины среднего возраста о чем-то
шушукаются с удивительно одинаковой улыбкой, которая, кажется, никогда не