"Банана Есимото. Спираль" - читать интересную книгу автора

то есть кафе, в котором мы всегда встречаемся, работает только до восьми.
Натуральная мистификация.
Я звоню, чтобы отказаться, и попадаю на автоответчик. Приятный женский
голос, терпеливо повторяющий для меня дежурное сообщение, - и больше ничего.
Ума не приложу, что она делает и где находится в настолько нерабочее время.
Ладно, ничего не поделаешь, я выхожу из дома.
На темных улицах ни души. Главная роль отведена здесь осеннему ветру.
Сколько ни верти головой - со всех сторон окружает тебя печальная лунная
ночь. Время странным образом застывает в прозрачном воздухе. Зябкий ветер
комкает бесцельные бродячие мысли и несет их в городские расщелины - темные
проулки меж унылых строений. Там, отстаиваясь, мысли превращаются в темень.
Ну конечно! Кафе закрыто. Ее нигде не видно. Вообще-то "наше кафе" на
самом деле мелочная лавка - магазинчик "1000 мелочей", - в котором хозяин
отделал часть помещения стеклом, расставил у входа несколько столиков - вот
и получилась кофейня.
Я обожаю подобные пограничные сущности, перетекающие одна в другую.
День и ночь. Соус, разлившийся по тарелке. Мелочная лавка, плавно
переходящая в кафе. Любовь к подобным вещам есть следствие любви к ней. Она
сродни вечерней луне - белое сияние на глазах растворяется в бледно-синем
небе.
Я подошел поближе к лестнице, ведущей ко входу в лавку. Осмотрелся,
но - увы - она так и не появилась.
Зато я услышал ее голос. Она звала меня по имени. Звук был необычным,
будто сквозь вату. Мне показалось, что этот голос спустился в наш суетный
мир прямо с райских облаков специально для того, чтобы произнести мое имя. Я
поднял глаза - на фоне тускло отсвечивающих стульев и столов, выплывающих из
темноты лавки, она звала меня, прижавшись к стеклу. Улыбаясь, она поманила
меня рукой. Открыла мне навстречу тяжелую стеклянную дверь.
"Ну и как ты попала вовнутрь?" - это я. Она: "Попросила у хозяина
ключи". Я вошел. Мне не сразу удалось убедить себя в том, что темное
помещение, заставленное полками, на которых, как в этнографическом музее,
была разложена кухонная утварь, и есть наше обычное место встречи. Гулко
отдавались шаги, голос звучал неумеренно громко. Как ду?хи делового дня, как
призраки полуденной сутолоки, мы сели за столик друг напротив друга.
Она достала из холодильника банку сока и налила нам по стакану, выбрав
пару из сушившейся рядом с мойкой посуды.
- Ты думаешь, что это нормально - распоряжаться здесь, как у себя дома?
- Ничего страшного. Мне разрешили. - Отвечает из-за стойки.
- Слушай, может быть включим свет? - Это я спрашиваю. Терпеть не могу
темноты.
- Ну о чем ты говоришь? Сразу же набежит толпа народу.
- Что, мы так и будем в темноте сидеть?
- А разве нам не весело и не хорошо? - Наконец появляется с тележкой,
на которой позвякивают стаканы с соком - совсем как заправская официантка.
- Хм... А пива, что ли, нет?
- У тебя же похмелье.
- С чего ты взяла? - удивляюсь. Откуда она знает? - Я разве тебе
говорил?
- А кто оставил сообщение на автоответчике? - Она хихикает. Я вздыхаю.
- Все равно уже ночь. Я выпью.