"Сергей Есин. Имитатор " - читать интересную книгу автора

Сергей Николаевич Есин


Имитатор


"Есин С. Н. Имитатор : Роман": Радуга; М.; 1991

Аннотация

"Имитатор" - самый известный роман Сергея Есина. Это история бездари,
тихо серфингующей на тихих волнах, и вдруг поднятой волной времени на самый
гребень. История того, как посредственный художник, знающий, что он -
посредственность, ощущает себя в числе первых. Дорога к славе - это писание
портретов крупных чиновников и интриганство... В результате фальшивая
репутация "мастера".

Сергей Николаевич ЕСИН
ИМИТАТОР

Враги начали мне мстить за пятьсот лет до моего рождения.
Они притаились в запасниках музеев, в изустной молве, на обложках
откидных календарей и на стенах чайных.
Они захватили все редакции и издательства, выставочные залы и
общественные заведения. А самое главное - сознание окружающих меня людей. Ни
щелочки не осталось, чтобы протиснуться и утвердиться. Ни шанса на
настоящую, не сиюминутную, а бессмертную славу.
Они позанимали все... "В манере Пикассо", "рубенсовская женщина",
"поленовский пейзаж", "кустодиевский тип", "лица, как у Глазунова",
Кандинский, Малевич, Репин, Серов, Пуссен, Ватто, Рублев, Феофан Грек,
Снайдерс, Тициан...
А я - Семираев.
Разве и моя фамилия неизвестна? Разве в московских посольствах, в
чикагских особняках и у парижских коллекционеров нет и нескольких моих
картин и портретов? Есть! Я говорю это небрежно, пробрасываю между прочим в
разговоре с коллегами. Это тоже целая школа. Никакого нажима, так, к слову,
если зайдет разговор. "Да, купили какие-то толстосумы с моей парижской
выставки". Но можно подать иначе: "Не знаю, что делать со временем. Вот
шведы просят на недельку податься к ним. От небрежного хранения осыпается
один мой портрет - я уже и забыл какой, только помню, что писал в Москве
какую-то шведскую дипломатку лет двадцать назад, - а вот теперь перекупил у
нее национальный музей, и просят приехать произвести авторскую реставрацию.
И надо, чувствую, но времени никакого нет. Фреску в театре надо кончать.
Может быть, в следующий сезон приурочу к какой-нибудь оказии".
Ах, время, время. И у нас в музеях, в запасниках, в залах, хранятся мои
портреты, картины, даже этюды. Ну что же, бывают и зрители, и искусствоведы,
которые льют над ними слезу и произносят горячие слова! О, поверить бы мне в
эти слова, в эти глаза, которые иногда горят на диспутах и обсуждениях, в
эти записи в книге отзывов! Но я-то знаю себе цену, знаю, сколько это стоит.
И ненавижу - всех, любого, кто когда-нибудь держал в руке кисть или