"Евгений Евтушенко. Слух о моем самоубийстве (Невыдуманная история) " - читать интересную книгу автора

Евгений Евтушенко


Слух о моем самоубийстве

Невыдуманная история

"...Вчера разнесся слух, что Евтушенко застрелился. А почему бы и
нет? Система, убившая Мандельштама, Гумилева, Короленко, Добычина, Мирского,
Цветаеву, Бенедикта Лившица, замучившая Белинкова, очень легко может довести
Евтушенко до самоубийства..."

К. Чуковский, 12 апреля 1969.

Дневник 1930 - 69.

Книга 1, стр. 340-341 Г-19

"Слух о моем самоубийстве коснулся слуха моего..."

Е. Евтушенко, 1963. Из записной книжки

Таких слухов в моей жизни было, пожалуй, столько же, сколько опал. А их
было немало.
В одно прекрасное утро тех незабываемых дней шестьдесят третьего года,
когда наши газеты соревновались в поливании меня грязью, нервно задребезжал
дверной звонок.
На пороге стоял тщедушный милиционер с вытаращенными испуганными
глазами.
- Живой, слава богу, живой... - облегченно выдохнул он и потащил меня к
балкону. - Народ волнуется. По какому-то "голосу" передали, что вы
самоубились. Покажитесь народу...
"Волновавшегося народа" было не так уж много - человек тридцать.
- Успокойте их. Сделайте ручкой... Ну что вам стоит... - шептал мне в
спину милиционер.
Чувствуя себя полу-Керенским, полу-де Голлем, я "сделал ручкой". После
нестройного "Ура!" толпа начала расходиться, хотя, может, кто-то был
разочарован.
Вскоре раздался еще один звонок.
На пороге стоял мой друг - совсем еще молодой, но уже знаменитый актер
Женя Урбанский.
В руках у Жени была трехлитровая банка томатного сока.
- Жив, сукин сын... - сказал он, до хруста обняв меня своими могучими
руками. - Я так и знал, что это враки. Ты же не способен на такую подлянку
по отношению к твоим друзьям, как самоубийство...
Мы сели на кухоньке и стали пить, естественно используя томатный сок
лишь для запивки.
Однако звонки в дверь не прекратились.
Вошли те гости, кого я меньше всего ожидал: бывший буденновский конник,
затем чекист, сначала многих посадивший сам - в частности, дедушку моей жены