"Евгений Евтушенко. Щели в перроне " - читать интересную книгу автора

Евгений Евтушенко


Щели в перроне


МОЯ ПЕРВАЯ ИЗБРАННАЯ ПРОЗА

(Предисловие автора)

Первую свою прозу я начал писать, когда мне было лет десять, на станции
Зима. Бумаги не хватало, и свой первый роман я намазюкал между строками
двухтомника Маркса - Энгельса, который впоследствии, к сожалению, пропал в
Москве при переезде с Четвертой Мещанской на Средний Переяславский.
То была романтическая компиляция из "Железного потока" Серафимовича,
"Кочубея" и "Над Кубанью" Первенцева, "Хмурого утра" Алексея Толстого, из
кинофильмов "Александр Пархоменко", "Котовский" и зачитанной мной до дыр
"Истории гражданской войны".
Тогда я, конечно, и не подозревал - насколько она фальсифицирована. Я
был романтичес-ким мальчишкой, красным-красным Мальчишем-Кибальчишем, и
страшный смысл словосоче-тания "гражданская война" тогда до меня не доходил.
Затем я полностью перешел на стихи, но меня всегда тянуло к прозе. Да и в
стихах мне всегда нравилась сюжетность, балладность, документальность. Кто
бы ни сказал первый, что поэзия - это то, что нельзя высказать прозой, это
неправда. Проза может быть ничуть не менее поэтичной, чем сама поэзия, а
настоящая поэзия не менее содержательна, чем проза.
Любопытно, что при всем моем романтизме я никогда не любил прозу
слишком высокопар-ную, слишком оперную или, наоборот, - прозу слишком
скрупулезную, увязающую в нюансах, полутонах и теряющую движение интриги.
Недавно я нашел пожелтевшую от времени машинопись моего самого первого
рассказа "Щели в перроне". Конечно, это романтизм, но все-таки я забрался не
на какие-то сияющие вершины, а под деревянный перрон, сквозь щели которого
иногда падают монеты, на мгновение становясь сверкающими.
Забыв этот рассказ, думая, что потерял его, я инстинктивно загнал героя
фильма "Детский сад" именно под перрон.
Два других моих первых рассказа утеряны, видимо, безвозвратно. Один из
них был опять же о гражданской войне - только совсем в другом смысле. Эту
историю у костра на Алтае мне рассказал геолог Владимир Агентов - бывший
танкист.

Восточная Пруссия. 1945 год.
Наши танкисты узнают по радио о капитуляции Германии.
На радостях они останавливают танк посреди дороги, пьют, обнимаются. По
дороге движется "Виллис", в котором сидит вдребезги пьяный наш генерал, а с
ним две размалеванные немки. Генерал требует, чтобы танкисты убрали свой
танк с дороги. Танкисты добродушно приглашают его выпить. Генерал кроет их
матом. Командир отвечает ему тем же. Генерал стреляет, убивает командира.
"Виллис" огибает танк. Танкисты разворачивают свою броневую машину и бьют по
"Виллису" прямой наводкой.
Этот рассказ я принес на обсуждение к моему любимому преподавателю М.