"Авраам Иехошуа. Нескончаемое безмолвие поэта (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

АВРААМ Б.ИЕХОШУА

НЕСКОНЧАЕМОЕ БЕЗМОЛВИЕ ПОЭТА

Рассказ

Вчера он снова явился страшно поздно и, зайдя в дом, не соблагово-
лил вести себя чуточку тише. Точно мой сон - дело пустяковое. Долго
отдавалась эхом его тяжелая поступь в пустой квартире, в коридоре го-
рели все лампы, а он все рылся и рылся в бумагах. Наконец, угомонился.
Меня снова потянуло в сон. А тут еще дождь. Вот уже три недели небеса
безжалостно поливают нас, потоки воды стачивают стекла.
Где он шляется по ночам? Я знаю. Однажды мне удалось выследить его.
Но в эту же секунду мой старый приятель, закоренелый прозаик, появился
из-за угла и схватил меня за пуговицу. Он тем временем улизнул.
Из-за дождей весь приморский берег превратился в сплошное болото,
покрытое мокрым песком. Тель-Авив в сезон дождей - без водостоков, без
просветов - весь в озерах. И море вдали, в тумане, грязное, бурлящее,
будто и оно откатилось от гигантского города, сделалось плоским фоном.
Еще нет пяти, а окна уже сереют. Что же было? Он явился ко мне во
сне, я видел его отчетливо, у самой кромки прибоя; за пазухой он пря-
тал каких-то темных птиц, прижимал их к себе. Меня поразила его улыб-
ка. Он стоял передо мной, глядел мне прямо в глаза, слегка улыбаясь.
Из его комнаты раздается тихое похрапывание. Я знаю, мне уже не
удастся уснуть. Не сегодня завтра снова отплывает корабль, и, похоже,
я наконец-то окажусь на нем. Мои муки, в конце концов, кончатся. В
этом-то я уверен. Мне только нужно вести себя достойно до последней
минуты, минуты прощания. Это вопрос лишь нескольких десятков часов.
Хотя я не вижу его сейчас, я знаю: он спит без задних ног, рука на
сердце, глаза закрыты, рот разинут, дыхание отчетливое.
Но прежде мне следует его описать, бегло обрисовать его внешность.
Я вправе сделать это, его облик, как мне кажется, успел обрести устой-
чивые черты, хотя ему еще не исполнилось и семнадцати. Я давно воспри-
нимаю его как нечто неизменное, как человека, который не изменится ни-
когда.
Что-то неуловимое, какая-то агрессивность натуры, способной все се-
бе подчинить. Квадратный череп, грубые, расплывчатые черты туповатого
лица. Юношеские прыщи, вызревшие на лбу и лопнувшие на щеках. Чернень-
кое углубление ямочки на подбородке. Жирные волосы. Очки.
Мне прекрасно известно, и я заявляю об этом сразу: окружающие счи-
тают его придурком. Таково общее мнение, его разделяют и мои дочери. Я
прочел много специальной литературы на эту тему, и клянусь вам: это не
что иное, как несчастный случай. И вообще, он ни капельки на меня не
похож, нас не связывает ничего, кроме тончайшей ниточки взаимного не-
доброжелательства. Мне он не внушает страха, повторяю: это - погранич-
ное состояние. Он балансирует на грани. Доказательство - его глаза.
Лишь мне и лишь иногда удается заглянуть ему прямо в глаза. И я говорю
вам: иногда (правда, признаюсь, не часто) что-то вспыхивает в его гла-
зах, некое темное и неистребимое животное начало.
И не только глаза.