"Ричард Фаринья. Если очень долго падать, можно выбраться наверх " - читать интересную книгу автора

даже снимали на паях квартиру, но нелюдимый характер будущего затворника
проявлялся уже тогда - вынести бурную общительность Дика Фариньи, вокруг
которого постоянно крутились люди, ему было не под силу. Пинчон сбежал на
другую территорию, что, впрочем, не испортило их отношений. Дружба
продолжалась много лет, и Ричарду Фаринье Пинчон посвятил свой роман "Радуга
земного притяжения".
В ночь с 23 на 24 мая 1958 года в Корнелле разразилась демонстрация. То
была пристрелка, прелюдия к грядущим студенческим бунтам 60-х: ни о какой
политике речь пока не шла - студенты требовали всего-навсего отмены
комендантского часа для девушек. Сейчас в это трудно поверить, но по
тогдашним правилам женские общежития запирались в 11 вечера, а нарушительниц
ждали суровые меры, вплоть до исключения. Остаться в стороне Дик Фаринья,
разумеется, не мог и через несколько дней обнаружил себя в списке
исключенных. Однако, появление этого списка лишь подхлестнуло волнения, и
администрация пошла на попятную.
Но Фаринье становилось тесно в университетских стенах. Его ждала работа
в нью-йоркском рекламном агентстве Дж. Уолтера Томпсона, которого не
интересовало наличие у будущего сотрудника формального диплома. За несколько
месяцев до выпускных экзаменов Ричард покидает университет, переезжает
обратно в Нью-Йорк и начинает работать на Манхэттене...
Где в это время происходили очень интересные события. Набирала
популярность фолк-музыка, и один из центров движения находился как раз в
Нью-Йорке. Выглядело это так: в почти каждом крупном городе Америки словно
бы независимо друг от друга возникали кафе и клубы, в которых иногда по
определенным дням недели, иногда спонтанно собирались молодые люди и под
акустическую гитару, к которой позже стали присоединяться более экзотические
инструменты, пели песни - иногда фольклорные, но чаще собственного
сочинения. Темы были разные: от традиционной лирики до песен-протестов и
первых политических заявлений. Дэвид Хаджду в документальной книге "Явно 4-я
улица: Жизнь и время Джоан Баэз, Боба Дилана, Мими Баэз Фариньи и Ричарда
Фариньи" объясняет популярность фолка среди молодежи конца 50-х всего лишь
реакцией на засилье искусственных материалов. По его мнению, эта "музыка
прославляла уникальность и странность, бросала вызов конформизму, обращалась
к простоте и регионализму в век масс-медиа и общенациональных стандартов".
Возможно, в этом рассуждении есть рациональное зерно, но Ричард Фаринья
видел причины популярности фолка в другом. Несколько лет спустя в эссе,
посвященном Бобу Дилану, он писал: "Студенты по всей стране с безнадежностью
понимали, что их гражданский и политический протест вызывает лишь
равнодушную реакцию у бюрократов, родителей, а то и своих же
друзей-студентов. Они искали более совершенный язык и нашли его в
фолк-музыке - фолк-певцы становились отныне их ораторами".
Центр фолк-движения находился в Кембридже, где в кафе под названием
"Клуб-47" сияла в то время звезда Джоан Баэз, но и Нью-Йорк не оставался в
стороне от этого увлечения. Тусовка располагалась под разными крышами: в
кафе, барах, на открытых площадках и в домах энтузиастов. Не в характере
Фариньи было пропустить эту суету и не принять в ней живейшее
участие -несмотря на то, что он никогда раньше всерьез не интересовался
музыкой. Два человека оказали на него серьезное влияние. Во-первых, уже
сложившийся к тому времени музыкант и художник Эрик фон Шмидт - он был на
семь лет старше Фариньи и в некотором смысле стал его гуру, объяснял