"Джон Фаррис. Когда звонит Майкл " - читать интересную книгу автора

Джон Фаррис


Когда звонит Майкл

"When Michael Calls" 1967, перевод М. Павловой, М. Яковлевой

OCR Денис: http://mysuli.aldebaran.ru


Предисловие*
______________
* (C) Stephen King, перевод В. Терещенко, 1993.


Для меня гораздо труднее писать о творчестве Джона Фарриса, чем о
многих других авторах. И вот почему: еще во времена отрочества, да и позже,
я не просто восхищался его книгами - карьера именно этого писателя стала для
меня образцом и примером, которому я решил следовать, а в дальнейшем,
возможно, и превзойти. Но дело здесь вовсе не в том, что я собирался просто
копировать его своеобразный стиль, чтобы со временем приобрести нечто
подобное, нет. Хотя и верно, что многие молодые писатели, иногда даже помимо
собственной воли, как в зеркале отражают в своих произведениях стиль
обожаемого кумира - так малые дети подражают поведению своих родителей, а
свежее молоко впитывает запахи любых продуктов, которые вы положите рядом с
ним в холодильник.
Однако у меня все вышло несколько по-другому. Вспоминая свой
собственный период стилистической имитации и перечитывая ранние рассказы,
которые я писал еще в школе, я вдруг осознаю, что начало такого "опуса" -
точь-в-точь копия Рэя Бредбери, а в конце вдруг начинают звучать мощные
аккорды Г. Ф. Лавкрафта. И ладно бы еще только это, ан нет: вся середина
вещи как две капли воды похожа на сочинения Корнелла Вулрича, которые вообще
трудно с чем-либо перепутать!
Конечно, бывает и так, что молодежь попросту завидует талантливым и
удачливым писателям - их идеи кажутся свежими, новыми и прекрасно
изложенными на бумаге, а язык так близок вашему сердцу! (Для меня, например,
это язык Дона Робертсона, писателя из Огайо, автора замечательных романов
"Падение рая" и "Самое вкусное после кусочков хлеба"). Но меня, слава Богу,
миновала судьба завистника. Отчасти, наверное, потому, что те чувства,
которые я испытывал в отношении работ Фарриса, были просто более детскими,
хотя от этого и не менее сильными.
Я действительно хотел во всем стать таким же, как он.
Но, разумеется, были причины, по которым мое желание никак не могло
осуществиться. Джон Фаррис вознесся до высот общенационального признания,
еще когда издательство "Делл букс" выпустило его первый роман "Школа
Харрисон". Это было крупное, "увесистое" произведение, в чем-то грубо
написанное, и с невероятно запутанным сюжетом. Но книга появилась весьма
своевременно: как раз в конце 50-х годов многие родители начали понимать,
что проблема подростковой преступности гораздо глубже, чем ночное катание на
мотоциклах, немытые волосы и поднятый воротник кожаного пальто, как было