"Алексей А.Федотов. Звезда задаром " - читать интересную книгу автора

Алексей Анатольевич Федотов

Звезда задаром

Я не люблю дни рождения. Если вернуться в те времена, когда мне
исполнилось пять лет и я, сидящий на поскрипывающем стуле и весело болтающий
ногами, не достающими до пола, радостно смеющийся при виде огромного торта,
возлежащего на маминых ладонях. Тот "я" очень любил день рожденья. Тот "я",
что заканчивал школу и впервые поцеловавший красную от волнения
одноклассницу под одобрительные смешки друзей собравшихся за столом, тоже
любил этот праздник. И даже тот "я", что сидя на мешках с дурно пахнущим
картофелем на овощебазе, пил из горла только что подаренную
собратьями-студентами бутылку шампанского был вполне доволен. А потом, потом
что-то сломалось. Нет, это произошло не сразу...Не вдруг. Каждый прожитый
день, месяц и год, словно танцующий медленный и унылый вальс снег, крупинка
за крупинкой покрывал блеклым саваном пылающий глянец праздника. Год за
годом, слой за слоем... Пока однажды вместо радостного предвкушения не
появилось давящее грудь ощущение пустоты. Пустоты и холода где-то в районе
неторопливо отбивающего такт сердца. Такого же холода, что по зимнему
равнодушно буйствовал сейчас где-то за оледенелым окном.
Накрытый и застывший в ожидании стол за моей спиной. Салаты, купленные
в супермаркете за углом и вальяжно возлежащие в хрустальных вазочках.
Скромная группа разноцветных бутылок в центре. Пузатый и нелепый графин с
соком. Чистые до скрипа тарелки, оттеняющие своей белизной розовые
треугольники салфеток. И ледяная пустота в груди.
Я аккуратно поправил и без того безупречный краешек скатерти. Скорее
автоматически, чем из желания проверить качество бритья - провел рукой по
щеке. Посмотрел на часы.

Странные, хотя и вполне прогнозируемые сюрпризы, иногда преподносит
жизнь. Вот, вроде и не желаешь ты никакого праздника, но вечером,
обязательно сразу после того, как ты лег спать, и уже находишься на грани
между реальностью и иными мирами, именно тогда раздается телефонный звонок.
И ты, не нащупав трубку на полу рядом с собой, встаешь и, шлепая голыми
ногами, идешь в другую комнату. Поднимаешь трубку и, прикрыв слипающиеся
глаза, минут пять слушаешь радостные вопли и банальные до хруста в сжатых
зубах фразы.
Уныло соглашаешься, принимая извинения за поздний звонок. Что, да,
конечно же, будем отмечать. Когда? Ну, скажем, после завтра, часиков в шесть
вечера. Подарок? На усмотрение. Кто будет? Странный вопрос! Спиртное? Не
нужно. Все уже припасено заранее.
Затем кладешь трубку, шлепаешь закоченевшими уже ногами на кухню,
выкуриваешь сигарету и возвращаешься в кровать.

И пусть поначалу это лишь раздражает. Потом злит. И лишь сейчас
вызывает философское равнодушие - некое ощущение фатума.

Я внимательно посмотрел на исписанный листок. Хмыкнул, и сложив, убрал
в старую, покрытую трещинками, кожаную папку. Странный, наверное, со стороны
обычай - писать мрачные строки. Излагать бумаге то, чего в душе боишься