"Лион Фейхтвангер. После сезона (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

лежал в лесу, плавал, катался на лодке. Все в меру, как и у себя дома.
Именно так он и предполагал; а вместе с тем - все это было и несколько
иначе, чем он предполагал. Дома ни одна газета не должна была попадаться ему
на глаза. Здесь ему стоило больших усилий не заглядывать в провинциальные
листки, получаемые в отеле. Дома к нему не допускались посторонние, а друзья
вели счет каждому своему слову, чтобы не докучать ему. Здесь он по утрам
беседовал со своей хозяйкой, советницей Кайнценхубер, а за обедом - с
директором гостиницы "Манхарт". Он имел обыкновение пить чай, поэтому
советница Кайнценхубер обстоятельно изъясняла ему вкусовые преимущества и
полезные свойства кофе, сваренного по-австрийски. Директор гостиницы
разглагольствовал об австрийских винах, особенно расхваливая дешевые сорта,
о плохом сезоне и его последствиях и, наконец, о композиторе Матиасе
Лайшахере, одна из рукописей которого находилась во владении директора. То
была рукопись сентиментальной песни, повествовавшей о том, как двое
влюбленных тихим летним вечером плыли в челне по озеру и остались верны друг
другу до гробовой доски. Директор уже два раза показывал ему рукопись,
вставленную в дорогую рамку.
Поэт Роберт Викерсберг взглянул на часы, встал и отправился обедать в
гостиницу "Манхарт". Установленный для трапезы час еще не наступил. Однако
немногочисленные завсегдатаи все уже были налицо. Ибо здесь, да еще в такое
тихое время, ожидание очередной трапезы было единственным занятием,
помогавшим скоротать день. Господин Викерсберг оглядел собравшихся. Среди
них были мелкие буржуа, служащие, стенографистки высшего разряда, затем
еврейская супружеская чета из Вены, адвокат, производивший впечатление
человека неглупого и изнеженного, в сопровождении полной, подвижной дамы,
далее - говорившее с сильным саксонским акцентом семейство: муж, хорошо
одетый, жена, державшаяся несколько надменно, и молоденькая, шумливая,
миловидная дочь. Посетители, наверно, уже осведомлялись о том, кто этот
пожилой господин с такой оригинальной наружностью. Вероятно, узнали его
фамилию, но то, что незнакомца зовут Роберт Викерсберг, - вряд ли что-нибудь
говорило им. Он всегда насмехался над мнением света, надменно отказывался
разговаривать с интервьюерами, позировать фотографам и все же был слегка
задет тем, что посетителям гостиницы его имя ничего не говорило.
После обеда он пошел в купальню. Там было совершенно пусто. Он
разделся. Его холеная кожа еще не утратила гладкости. За последние дни она
от солнечных ванн покраснела, завтра она покроется загаром. Роберт
Викерсберг поднялся на открытую галерею, натерся мазью и лег на дощатый
настил. Закрыл глаза, вытянулся, подставил тело жаркому солнцу. Озеро тихо
плескалось, слышно было, как где-то вдали стучал молоток человека,
заколачивавшего кабинку. Высоко в небе парил самолет, его гудение едва
доносилось вниз, то был пассажирский самолет, курсирующий между Веной и
Венецией. Собственно говоря, можно было бы опять съездить в Венецию. Нет,
там, без сомнения, найдутся люди, которые узнают его. Перелет над горами, из
Вены сюда, был очень приятен. В сущности, он ведь здесь нашел именно то,
чего искал. Для его здоровья эта местность тоже оказалась вполне подходящей;
давно уже он не ощущал такой бодрости. И, наверно, здесь, в отвечающей его
желаниям атмосфере скуки, ему удастся осуществить свои замыслы. Драма
"Асмодей", два действия которой уже закончены, по-видимому, выльется в нечто
значительное. Он еще не исписался, он еще не стар. В прошлом столетии
человек в пятьдесят - шестьдесят лет уже сходил со сцены. В наши дни дело