"Лион Фейхтвангер. Изгнание" - читать интересную книгу автора

чувством думает он о том, как часто она была ему опорой в хорошие и плохие
времена, вспоминает о бесчисленных часах общей работы и общих радостей. Но
когда живешь втроем в двух комнатушках, когда день и ночь сидишь друг у
друга на голове, то совсем не худо иногда побыть одному. Он стремительно
шагает взад и вперед, это нелегко в тесно заставленной комнате, но он
лавирует между вещами. Он всецело поглощен своими мыслями, шум за стеной и
на улице нисколько ему не мешает.
Благословенное утро сегодня, он на целых два часа предоставлен самому
себе. Не такое уж расточительство, если он позволит себе побездельничать и
немного поразмыслить. Время от времени ему это необходимо, это действует на
него благотворно, иначе невозможно было бы жить.
Он садится в продавленное клеенчатое кресло, сидит в неудобной позе, но
ему удобно. Тихо тикают часы, красивые часы, которые удалось вывезти из
Германии; минуты бегут, а он размышляет. Время от времени необходимо
произвести внутреннюю инвентаризацию. Без всякого педантизма, конечно,
ни-ни, без точных формулировок. Но все же у него есть своего рода мерило: он
пытается отдать себе отчет в том, вырос ли он как художник за эти два года
жизни в изгнании.
Анна иногда утверждает, что, по-видимому, "Персы" теперь еще дальше от
завершения, чем два года назад, и до известной степени она права. И все же
он шагнул вперед. Он стал еще строже к себе, он почти так же строг, как
Анна; он работает еще медленнее, но лучше, правильнее. Честно испытывая
себя, он может сказать, что ни на волос не заботится о внешнем впечатлении,
что творит не ради успеха, а ради самого творения.
Он посмеивается над Анной, над ее хлопотливостью, ее энергичными
усилиями добиться исполнения "Персов" по радио. Она ведь знает, чего можно
ждать от такой радиопередачи. То, чего он добивается, можно выжать даже из
хорошего оркестра лишь после многих репетиций. Как же он вырвет желанное у
равнодушных оркестрантов при двух-трех наспех проведенных репетициях? Если
бы ему и удалось добиться приличного исполнения, слушатели не готовы к
восприятию его музыки. Их уши и сердца закупорены салом и грязью дешевых,
вульгарных, сентиментальных и трескучих мелодий. Напрасный труд. Из десяти
слушателей восемь воспримут его музыку как кошачий концерт, один вежливо
попытается что-то понять, и лишь один, может быть, действительно поймет.
Зепп Траутвейн сидит в своем продавленном кресле. Неплохо было бы со
стороны послушать собственную музыку. Но внутренним слухом он слышит ее это
не воображение, это так и есть. Мелодия, которую он нашел сегодня утром,
звучит в нем. Он слышит стихи Эсхила и их музыку, слышит громкий грозный
боевой клич греков, которые приканчивают барахтающихся в море персов, слышит
горестные вопли тонущих, их "ай-ай" и "у-лу-лу", весь этот экзотический
разноголосый вой, он не работает, и все же звуки с невероятной
интенсивностью струятся вокруг него, в нем. Он сидит с невидящим взглядом, с
отсутствующим выражением лица и, безотчетно воспринимая чуть слышное тиканье
стенных часов, напряженно вслушивается в себя, погружается в этот внутренний
поток.
Нехотя, с коротким вздохом, он встает, садится за письменный стол,
работает методически, упорно, сосредоточенно, для того чтобы втиснуть свои
неподатливые фантазии в проклятые пятилинейные строчки нотной бумаги.

2. "ПАРИЖСКИЕ НОВОСТИ"