"Конрад Фиалковский. Утро автора" - читать интересную книгу автора

вас, дорогой автор, то вы в своих замыслах идете еще дальше.
- Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен.
- Но вы напишете, и очень скоро. Я не помню всех дат вашей биографии,
но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет.
- Что вас беспокоит в таком случае?
- Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и
немотивированное беспокойство.
- Ну и что из этого?
- А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не
удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не
могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся
внутренняя потребность?..
- Но ведь меня не стимулировали, - тихо произнес Роберт.
- Потому что у вас нет электрода в мозге? А может быть, он совсем не
требуется?
- Бред какой-то.
- В ваше время - да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком
случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и
поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах,
которые вам предстоит написать.
- Я не совсем понимаю вас. Вы просто хотите, чтобы то, что я пишу,
было написано иначе?
- Вот именно. Впрочем, дело касается сущих пустяков.
- И для этого вы затеваете всю эту комедию? Но это невозможно. Я
автор. Я пишу о том, что хочу сказать. И только о том. Ни больше ни
меньше.
- Разумеется, разумеется. Вы совершенно правы, дорогой автор. Именно
так и надо писать. И все же это можно сделать чуточку иначе.
- Нет, этого довольно! Вы требуете от меня искажения всех моих
рассказов? И эта заумная мотивировка: во имя добра моих читателей
какого-то века. Чтобы как можно меньше размышляли, читая мои книги?!
- Вы чересчур драматизируете ситуацию, дорогой автор.
"Если он еще раз скажет "дорогой автор", я вышвырну его за дверь", -
подумал Роберт.
- Я говорю то, что считаю нужным. Кроме того, насколько я могу судить
по вашим предыдущим высказываниям, вы присваиваете себе право исправлять
произведения, которые еще не написаны, которые будут написаны в будущем.
- В определенном смысле вы рассуждаете правильно. Мы исходим из
основополагающего принципа, что эти необходимые исправления логичнее
вносить самому автору, чем какому-то случайному редактору в будущем.
- Вы напрасно теряете время. Я не собираюсь ничего изменять, - сказал
Роберт.
- Что за времена! С Гёте у нас было гораздо меньше хлопот. Он
переделывал "Фауста" по нашим указаниям. Насколько я припоминаю, и
"Гамлет" сначала заканчивался иначе. А для более ранних авторов любое наше
появление становилось событием... Что ж, я вижу, что не убедил вас. Вы
ничего не измените?
- Об этом не может быть и речи. Напишу! Все напишу!
Незнакомец только покачал головой. В этот момент зазвонил телефон.
Роберт машинально взял трубку.