"Джек Финней. О пропавших без вести" - читать интересную книгу автора

Джек ФИННЕЙ

О ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ




- Войдите туда, как в обычное туристское бюро, - сказал мне
незнакомец в баре. - Задайте несколько обычных вопросов; заговорите о
задуманной вами поездке, об отпуске, о чем-нибудь в этом роде. Потом
намекните на проспект, но ни в коем случае не говорите о нем прямо:
подождите, чтобы он показал его сам. А если не покажет, можете об этом
забыть. Если сумеете. Потому что, значит, вы никогда не увидите его: не
годитесь, вот и все. А если вы о нем спросите, он лишь взглянет на вас
так, словно не знает, о чем вы говорите.


Я повторял все это про себя снова и снова, но тому, что кажется
возможным ночью, за кружкой пива, нелегко поверить в сырой, дождливый
день; и я чувствовал себя глупо, разыскивая среди витрин магазинов номер
дома, который я хорошо запомнил. Было около полудня, была Западная 42-я
улица в Нью-Йорке, было дождливо и ветрено. Как почти все вокруг меня, я
шел в теплом пальто, придерживая рукой шляпу, наклонив голову навстречу
косому дождю, и мир был реален и отвратителен, и все было безнадежно.
Во всяком случае, я не мог не думать: кто я такой, чтобы увидеть
проспект, если он и существует? Имя? - сказал я себе, словно меня уже
начали расспрашивать. Меня зовут Чарли Мэлл, и работаю я кассиром в банке.
Работа мне не нравится; получаю я мало и никогда не буду получать больше.
В Нью-Йорке я живу больше трех лет, и друзей у меня немного. Что за
чертовщина - мне же в общем нечего сказать. Я смотрю больше фильмов, чем
мне хочется, слишком много читаю, и мне надоело обедать одному в
ресторанах. У меня самые заурядные способности, мысли и внешность. Вот и
все; вам это подходит?
Но вот я нашел его, дом в двухсотом квартале, старое,
псевдомодернистское административное здание, усталое и устаревшее, -
признать это оно не хочет, а скрыть не может. В Нью-Йорке таких зданий
много к западу от Пятой авеню.
Я протиснулся сквозь стеклянные двери в медной раме, вошел в
маленький вестибюль, вымощенный свежепротертыми, вечно грязными плитками.
Зеленые стены были неровными от заплат на старой штукатурке. В
хромированной рамке висел указатель - разборные буквы из белого целлулоида
на чернобархатном фоне. Там было 20 с чем-то названий, и "Акме. Туристское
бюро" оказалось вторым в списке между "А-1 Мимео" и "Аякс - все для
фокусников". Я нажал кнопку звонка у двери старомодного лифта с открытой
решеткой; звонок прозвенел где-то далеко наверху. Последовала долгая
пауза, потом что-то стукнуло, и тяжелые цепи залязгали, медленно опускаясь
ко мне, а я чуть не повернулся и не убежал, - это было безумием.
Но контора бюро Акме наверху не имела ничего общего с атмосферой
здания. Я открыл дверь с зеркальным стеклом и вошел. Большая чистая