"Уильям Фолкнер. Поджигатель" - читать интересную книгу автора

-- не злобно или грубо, а просто резко; она отлетела к стене, схватилась за
нее руками, стоя так с открытым ртом и выражением безнадежного отчаяния, как
и раньше, когда она молила его. Тут отец заметил стоявшего в дверях
мальчика.
-- Сходи в сарай и принеси бидон со смазочным маслом, -- сказал он
Мальчик не двигался. Потом к нему вернулась способность говорить.
-- Что?..-- закричал он.-- Что вы хотите...
-- Ступай принеси бидон,-- повторил отец.-- Ну!
И он пошел, побежал из дома к сараю: вот она, сила привычки, старая
кровь, которую ему не дано было выбирать, которую он унаследовал
волей-неволей и которая текла до него в стольких жилах и густела неведомо
где и на каких насилиях, зверствах и страстях. Я мог бы не возвращаться,--
думал он.-- Вот так бежать и бежать и никогда не оглядываться, никогда
больше не видеть его лица. Но я не могу... И ржавый бидон уже в его руках,
уже плещется в нем жидкость, а сам он бежит обратно в дом, где из задней
комнаты слышны рыдания матери, и подает бидон отцу.
-- Вы даже не хотите негра послать! -- закричал он.-- Раньше вы хоть
негра посылали...
На этот раз отец не ударил его. Мальчик даже не уловил, как рука,
только что державшая бидон на столе, молниеносно схватила его за шиворот и
дернула так, что он поднялся на цыпочки; он видел только ледяное,
безжалостное лицо и слышал холодный, безжизненный голос, который сказал
старшему брату, привалившемуся к столу и жевавшему, странно двигая челюстью
из стороны в сторону, словно корова:
-- Вылей его в большой и ступай. Я догоню.
-- Лучше привяжи его к кровати,-- сказал брат.
-- Делай, что велят, -- сказал отец. Потом мальчик почувствовал, что
движется, рубашка его вздернулась, жесткая рука прихватила ее меж лопаток, и
ноги едва касаются пальцами пола, а он движется через комнату мимо сестер,
тяжело развалившихся в креслах перед потухшим очагом, туда, где на кровати
сидят мать и тетка, обнявшая ее за плечи.
-- Держи его,-- сказал отец. Тетка рванулась к ним.-- Нет, не ты,--
сказал отец.-- Ленни, держи его и смотри не выпусти! Мать взяла мальчика за
руку.
-- Нет, крепче. Если он вырвется, знаешь, что он сделает? Он побежит к
ним.-- Отец движением головы указал на дорогу.-- Может быть, лучше связать
его.
-- Я буду держать его крепко,-- прошептала мать.
-- Так смотри же, не выпусти. Потом отец ушел, тяжелый размеренный шаг
его хромой ноги наконец стих. Тогда мальчик стал вырываться. Мать обхватила
его обеими руками, а он рвался и вывертывался -- ничего, в конце концов
одолею. Но не было времени.
-- Пусти! -- закричал он. -- Я не хочу тебе делать больно!
-- Пусти его,-- сказала тетка.-- Не он, так я, слышишь, я сама пойду к
ним!
-- Но разве ты не понимаешь, что я не могу,-- заплакала мать.-- Сарти!
Сарти! Не надо! До помоги же, Лиззи! Но он уже вырвался. Тетка попробовала
удержать его, но было поздно. Он несся вперед. Мать споткнулась и, ползая на
коленях, кричала одной из сестер.
-- Лови его, Нетти, лови! Но было поздно. (Сестры были близнецами, и