"Уильям Фолкнер. Роза для Эмили (Сб. "Око за око")" - читать интересную книгу автора

Когда мы увидели мисс Эмили в следующий раз, она сильно пополнела, и
в волосах у нее появилась седина. В течение нескольких последующих лет
волосы мисс Эмили седели все больше и больше, пока ее голова полностью не
покрылась сединой безупречного стального цвета. Вплоть до самого дня
смерти (а умерла она в семьдесят четыре года) ее волосы сохраняли этот
неистовый стальной цвет, свойственный энергичным людям.
С этого времени парадная дверь дома мисс Эмили закрылась навсегда,
если не считать, что, когда ей было около сорока, она в течение шести или
семи лет давала уроки росписи по фарфору. В одной из комнат нижнего этажа
она устроила мастерскую, и ровесники полковника Сарториса посылали туда
своих дочек и внучек с такой же регулярностью и назидательностью, с какой
по воскресеньям они отправляли их в церковь, давая двадцатипятицентовую
монету для пожертвований. Тогда-то мисс Эмили и освободили от налогов.
Потом всеми делами в городе стало заправлять новое поколение. Ученики
мисс Эмили выросли, окрепли и не стали посылать к ней своих детей с
красками, скучными кистями и картинками, вырезанными из журналов для
женщин. Парадная дверь захлопнулась за последним из них и с тех пор не
открывалась. Когда в городе ввели беспошлинную таможенную службу, одна
мисс Эмили не позволила рабочим прикрепить над дверью ее дома
металлическую табличку с цифрами и установить почтовый ящик. Она даже не
соизволила их выслушать.
День за днем, месяц за месяцем, год за годом мы были свидетелями
того, как негр, регулярно совершавший свои походы с корзинкой, становился
все более и более седым и сгорбленным. Каждый декабрь мисс Эмили высылали
бумагу о необходимости выплатить налоги, и каждый раз эта бумага
возвращалась назад по почте. Раз за разом мы видели ее в одном из окон
нижнего этажа (на верхнем она явно не жила), похожую на высеченного из
камня идола в нише, по лицу которого нельзя было понять , смотрит он на
вас или нет. Такой ее и воспринимали сменявшие друг друга поколения -
неприступной, молчаливой, неотвратимой и поэтому всеми любимой.
И вот она умерла. Заболела в доме, полном пыли и теней, с дряхлым
слугой-негром. Мы даже не знали, что она была больна, петому что уже давно
потеряли всякую надежду выпытать что-нибудь у негра. Он никогда ни с кем
не разговаривал и, наверное, даже с ней самой. Голос его стал хриплым и
неприятным, как будто заржавел от долго неупотребления.
Умерла она в постели, па массивной кровати из орехового дерева с
занавеской в одной из комнат нижнего этажа. Ее седая голова покоилась на
пожелтевшей и заплесневевшей от времени и недостатка света подушке.


Глава 5


Негр открыл парадную дверь, впустил в дом первых посетительниц с их
приглушенными, шипящими голосами и быстрыми, любопытными взглядами и
исчез. Он прошел через весь дом, вышел через заднюю дверь, и больше его
никто не видел.
Незамедлительно приехали обе кузины. На второй день они организовали
похороны, на которые собрался весь город, горя желанием посмотреть на мисс
Эмили, лежавшую в гробу, убранном множеством цветов, с лицом, похожим на