"Джеффри Форд. Секретарь писателя" - читать интересную книгу автора

были Вы, Мэри.
Да-да, Мэри, все это затевалось почти исключительно ради Вас.
Теперь я могу признаться, что в день, когда я Вас встретил, я уже знал, что
Вы умны, что Вы любите книги и что у Вас есть собственные идеи. Впрочем, я
бы все равно понял это, даже если бы накануне интервью с Вами не позвонил в
Вашу школу и не переговорил с Вашими учителями. Они-то и рассказали мне о
Вашем любимом месте под дубом на окраине школьного парка. Я хорошо знаю этот
дуб, Мэри. Но я знаю и другие места, где Вам необходимо побывать. Парадокс -
но иногда процесс разрушения может одновременно быть и актом созидания. Я
знал, что именно необходимо Вам, чтобы найти свой путь в жизни.
Невежественный, грубый, попукивающий (пользуясь случаем, приношу свои
извинения за непристойное поведение) графоман, с которым Вы познакомились в
тот далекий день, был и остается лучшим из созданных мною художественных
персонажей. Что толку в самой изощренной фантазии, если дна не в состоянии
показать нам, как стать теми, кем мы хотим быть?.. Гландар говорит: "Будь
мужественным, живи полной жизнью и помни о чести". Его программа может
показаться примитивной, но и она годится, чтобы было на что опереться в
нашем непростом мире. Надеюсь, Вы согласитесь со мной и простите меня. В
свое оправдание могу сказать только одно: я поступил так, потому что знал -
когда-нибудь из Вас может получиться настоящий писатель, нужно только
немножечко подтолкнуть Вас. Как бы то ни было, я счастлив, что мне удалось
Вам помочь.
С уважением,
Мармадьюк Ангус Кригенвейлский.

Сначала я ничего не поняла, но потом прочла письмо еще раз и
рассмеялась свободным и счастливым смехом, как может смеяться только истинно
верующий. В тот день я так и не пошла сдавать экзамен по Свифту. Вместо
этого я отправилась на кухню и сварила большой кувшин кофе. Затем я
поднялась к себе в комнату, заперла дверь и, не обращая внимания на отца и
мать, звавших меня, с наружной стороны, на протяжении двух дней писала этот
рассказ.

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

Jeffrey Ford. The Fantasy Writer's Assistant. 2000. Печатается с
разрешения журнала "Fahtasy & Science Fiction".


Примечания


1

Tour de force (франц.) - невероятное усилие (для достижения победы),
напряжение, изматывающая нагрузка. (Здесь и далее прим. перев.)


2