"Джеффри Форд. Год призраков" - читать интересную книгу автора

крохотную блестящую бутылочку с лурдской водой в виде Девы Марии, стоявшую
на туалетном столике.
Я думал о книге, которую читал, перед тем как выключить свет, - об
очередном выпуске похождений Перно Шелла. Там рассказывалось о наводнении
вроде Всемирного потопа и о том, как старый деревянный дом, где жил Шелл,
сорвался с фундамента и Шелл вместе с другими обитателями дома пустился в
полное приключений плавание по громадному всемирному океану.
В книгах о Шелле была некая загадка: они выпускались под разными
фамилиями, порой даже разными издательствами, но достаточно было прочесть
две-три страницы, чтобы понять: все они написаны одним человеком. Их трудно
было находить на полках, потому что книги расставлялись по фамилии автора. Я
никогда не узнал бы о них, если бы не Мэри.
Время от времени я читал ей вслух отрывки из того чтива, что было у
меня на руках. Мы сидели в уголке у забора на заднем дворе в подобии шалаша,
образованного кустами форзиции. Как-то раз, сидя среди этих желтых цветов, я
прочел ей отрывок из только что взятой книги про Шелла "Звезды в небесах":
автором значилась некая Мэри Холден. Кончив читать, я передал книгу сестре,
чтобы та могла посмотреть на картинки. Она полистала книгу, поднесла ее к
лицу, принюхалась и сказала:
- Трубочный дым.
В те времена наш отец изредка покуривал трубочку, так что запах нам был
знаком. Я взял у Мэри книгу и тоже понюхал. Она была права. Только табак был
не тот, что курил отец. Запах был гуще и старше - пахло отчасти лошадью,
отчасти отсыревшим шерстяным одеялом.
Когда я ходил в городскую библиотеку, Мэри часто сопровождала меня. За
всю дорогу она обычно не произносила ни слова, но несколько недель спустя
после того, как я вернул "Звезды в небесах", она подошла ко мне. Я в это
время копался на четырех больших стеллажах где-то между детским и взрослым
отделами. Мэри дернула меня за рубашку, а когда я повернулся, протянула мне
книгу - "Громадный вигвам" Дункана Мейна.
- Трубочный дым, - сказала она.
Открыв книгу на первой странице, я прочел: "Перно Шелл боялся высоты и
никак не мог понять, почему он согласился лететь в дирижабле, который теперь
парил над его головой". Еще один роман о Перно Шелле, написанный совсем
другим автором. Я поднес книгу к носу, принюхался и кивнул.
Тем вечером я хотел, чтобы Перно Шелл оставался в моем воображении,
пока сон не сморит меня, но мысли о нем вскоре истончились, и сквозь них
пробилось главное наваждение моих бессонных ночей, проведенных во мраке и
одиночестве: смерть. В конце весны машина на Монтаукском шоссе сбила Тедди
Дандена - мальчишку из нашего квартала, на два года младше меня и на два
старше Мэри. Водитель был пьян, и машину вынесло на тротуар. Брат Тедди
рассказывал, что тот пролетел по воздуху футов тридцать. Я всегда пытался
представить это себе - две высоты баскетбольного кольца. Нам пришлось пойти
на похороны. Священник сказал, что Тедди пребывает в мире, но в это трудно
было поверить. Тот лежат в гробу, и кожа у него была желтая, лицо раздутое,
а уголки губ опущены в горькой гримасе.
Все лето Тедди возвращался ко мне оттуда - из своей могилы. Я
воображал, как он внезапно просыпается и царапает крышку гроба, как в той
истории, что мне однажды рассказал Джим. Я боялся встретить его призрак на
улице по вечерам, когда выгуливал Джорджа. Я останавливался под уличным