"Мишель Фуко. Что такое автор" - читать интересную книгу автора

сторону своих правил и переходит таким образом вовне. В случае
письма суть дела состоит не в обнаружении или в превознесении
самого жеста писать; речь идет не о пришпиливании некоего
субъекта в языке,- вопрос стоит об открытии некоторого
пространства, в котором пишущий субъект не перестает исчезать.
Вторая тема еще более знакома: это сродство письма и
смерти. Эта связь переворачивает тысячелетнюю тему; сказание и
эпопея у греков предназначались для того, чтобы увековечить
бессмертие героя. И если герой соглашался умереть молодым, то
это для того, чтобы его жизнь, освященная таким образом и
прославленная смертью, перешла в бессмертие; сказание было
выкупом за эту принятую смерть. Арабский рассказ (я думаю тут
о Тысяче и одной ночи), пусть несколько иначе, тоже имел своим
мотивом, темой и предлогом "не умереть" - разговор, рассказ
длился до раннего утра именно для того, чтобы отодвинуть
смерть, чтобы оттолкнуть этот срок платежа, который должен был
закрыть рот рассказчика. Рассказ Шехерезады - это отчаянная
изнанка убийства, это усилие всех этих ночей удержать смерть
вне круга существования. Эту тему рассказа или письма,
порождаемых, дабы заклясть смерть, наша культура преобразовала:
письмо теперь связано с жертвой, с жертвоприношением самой
жизни. Письмо теперь - это добровольное стирание, которое и
не должно быть представлено в книгах, поскольку оно совершается
в самом существовании писателя. Творение, задачей которого
было приносить бессмертие, теперь получило право убивать -
быть убийцей своего автора. Возьмите Флобера, Пруста, Кафку. Но
есть и другое: это отношение письма к смерти обнаруживает себя
также и в стирании индивидуальных характеристик пишущего
субъекта. Всевозможными уловками, которые пишущий субъект
устанавливает между собой и тем, что он пишет, он запутывает
все следы, все знаки своей особой индивидуальности; маркер
писателя теперь - это не более чем своеобразие его отсутствия;
ему следует исполнять роль мертвого в игре письма. Все это
известно; и прошло уже немало времени с тех пор, как критика и
философия засвидетельствовали это исчезновение или эту смерть
автора.
Я, однако, не уверен ни в том, что из этой констатации
строго извлекли все необходимые выводы, ни в том, что точно
определили масштаб этого события. Если говорить точнее, мне
кажется, что некоторое число понятий, предназначенных сегодня
для того, чтобы заместить собой привилегированное положение
автора, в действительности блокирует его и замалчивает то, что
должно было бы быть высвобождено. Я возьму только два из этих
понятий, которые являются сегодня, на мой взгляд, особенно
важными.
Первое - это понятие произведения. В самом деле, говорят
(и это опять-таки очень знакомый тезис), что дело критики
состоит не в том, чтобы раскрывать отношение произведения к
автору, и не в том, чтобы стремиться через тексты
реконструировать некоторую мысль или некоторый опыт; она