"Дик Фрэнсис. Испытай себя" - читать интересную книгу автора

- Одно мое имя - гарантия того, что книгу раскупят, говорил я им, а
они имели наглость не согласиться. Ронни говорит, что рынок сбыта слишком
мал. - Тремьен пристально посмотрел на моего агента. - Ронни говорит, что
не сможет оформить-заказ на книгу в издательстве без того, чтобы на ней не
стояло имя писателя высшего класса, что весьма проблематично. Кроме того, он
говорит, что ни один писатель такого класса не согласится заключить договор
без гарантии комиссионных. Какой же выход из этой ситуации у меня?
Видимо, он ожидал услышать ответ, поэтому я отрицательно покачал
головой.
- А выход у меня в авторской публикации, или, как они ее величают,
"публикации ради собственного тщеславия"* Тщеславия! Это же, черт возьми,
оскорбление! Ронни говорит, что существуют компании, готовые напечатать и
переплести любую предложенную им книгу, но в этом случае уже ты должен
платить им. Кроме того, я должен еще заплатить тому, кто будет писать книгу.
Затем я же должен буду сам распродать весь тираж, поскольку сам буду
являться издателем. Ронни уверяет, что в этом случае распродажа не покроет
расходов, не говоря уже о доходе. Он говорит, что именно поэтому ни один:
профессиональный издатель и не возьмет генигу - слишком мало покупателей.
Вот я и спрашиваю: почему? Почему, а?
Я вновь покачал головой. Казалось, он думает, что его имя на устах у
всех, и я тоже слышал его. Я же был уверен, что никогда не слышал об этом
человеке.
Частично он просветил меня.
- В конце концов, - сообщил он, - я подготовил уйму призеров - в
Гранд нэшнл*, в двух чемпионатах по скачкам с барьерами, в "Золотом кубке".
Полвека я отдал скачкам. И каждый эпизод жизни - это тема для рассказа.
Детство... отрочество... успех... Моя жизнь была интересной, черт возьми.
Он с трудом находил слова, а я подумал, что жизнь любого человека
всегда интересна для него самого - сколько трагедий, сколько событий.
Каждому есть что рассказать: все несчастье в том, что мало кому будет
интересно об этом читать, и еще меньше тех, кто заплатит за подобное
удовольствие.
Ронни, стараясь умиротворить своего гостя, вновь наполнил бокалы и
сделал печальный обзор положения на книжном рынке, который переживал
очередной период спада в связи с постоянно растущими процентными ставками и
их неблагоприятным влиянием на платежи по ссудам.
"Скачки с препятствиями, ежегодно проводящиеся на ипподроме Эйнтри близ
Ливерпуля (дистанция 7, 2 км). - Здесь и далее примечания переводчика.
- Именно залогодержатели обычно покупают книги, - продолжал он. - Не
спрашивайте меня почему. Каждая закладная - это пять человек, получающих
доходы от сданной под залог недвижимости, а когда процентные ставки высоки,
их доходы растут. Но, как ни странно, имея больше денег, они покупают меньше
книг.
Тремьен и я никак не отреагировали на этот срциоло-гический пассаж.
Затем Ронни, не пытаясь поднять наше настроение, сообщил, что для издателя в
современном мире оборот - это всегда хорошо, а убытки - плохо и что день
ото дня становится все труднее заключать договоры на издание книг, в
рыночном успехе которых нет уверенности.
Я почувствовал себя как никогда благодарным Ронни за то, что он
все-таки взял одну конкретную "проблематичную" книгу. А также мне