"Макс Фрай. Русские инородные сказки - 4" - читать интересную книгу автора

1

По ночам меня мучили чешуекрылые. Не было для меня создания более
омерзительного, чем мохнатая ночная бабочка.
Живой обрывок плоти, рваная рана пространства парит по комнате с едва
слышным рокотом до тех пор, пока не налетит на горящую лампу. Тогда
насекомое начинает метаться, ударяясь коротким тельцем о потолок, окна и
мебель. Стены ломают чудовищные крылья его тени.
Непредсказуемое движение вызывало панику у меня, я бежала вон из
комнаты. О, если навстречу мне по коридору летела другая бабочка, в недоброй
пляске, и ее волосатое крыло задевало мое лицо!
Наконец я малодушно, тихо-тихо приоткрывала дверь в комнату.
Тишина - бабочка сидит где-то, сложившись шалашиком.
Я оглядывала потолок, стены, шторы на окнах. Складки, трещины, тени
становились крупнее, тянулись навстречу моему взгляду...
О! На притолоке, у меня над головой! Шорох и легкий толчок сзади -
другая села мне на спину!
Я выбегала из дома в поту и дрожи.

2

В тот день, когда все началось, мы с отцом пили чай в прозрачных лучах
утра. Окна, полные сада, плавали в наших чашках. Я хотела понять, что
заставляет меня трепетать при виде бабочки, заставляет с незапамятного
детства. "Когда-нибудь бабочка напугала тебя в колыбели, - говорил отец. - Я
специально ловил их, чтобы показать тебе: может быть, ты рассмотришь и
перестанешь бояться. Нет, бесполезно". "Они преследуют меня! Садятся мне на
голову, бросаются мне в лицо!" "Тебе это кажется, потому что ты их боишься".
Однажды мне приснились слова: "Бабочки - перепонки меж пальцами
небытия". Сон не прибавил понимания.
Стояла холодная летняя ночь. Ворс пледа щекотал мне нижние веки. Лоб у
меня стыл. Я видела пятнистый месяц за окном и рваную границу тени,
покрывшей часть лунного шара. Комната была полна шорохов, тьма кружилась
около моего лица. Я знала - здесь три или четыре ночные бабочки, я
чувствовала плед как свою кожу, словно мои нервные окончания проросли сквозь
него. Скоро в темноте насекомые рассядутся. Я надеялась, что ни одно не
упадет на мою постель.
Я услышала стон и побежала в комнату отца, не понимая, холоден или
горяч дощатый пол дачи. У отца был сердечный приступ, лекарство лежало на
полу. Я позвонила поселковому врачу, трещал диск старого аппарата. Врач
сразу снял трубку, он не спал, он быстро записал адрес и сказал: "Сейчас". Я
побежала в коридор и стала ледяными пальцами открывать эти дачные замки и
засовы, занозила ладонь. Березы за окнами качались, ветки как в припадке
колотили по крыше. Ветер распахнул дверь, и вся прихожая заполнилась
трепетом. С мерным рокотом мерцал полумрак. Вибрация воздуха вызвала у меня
панический ужас. Я бросилась к отцу. Трепет следовал за мной. Вдруг угол
зрения изменился, и я увидела - от страха у меня словно поползли змеи по
голове, - это было несколько сотен ночных бабочек. Их крылья были невидимы
от быстрого движения - только вибрация, под которой как под плащом
скрывалась пустота, обращенная ко мне. Она словно ждала, что я заговорю с