"Майкл Фрейн. Шпионы " - читать интересную книгу автора

прогулочную коляску Милли у входной двери Хейуардов, но это было гораздо
позже, и я сразу понял, что случилось что-то скверное.
В ту пору этот перекос в отношениях двух семей вовсе не казался мне
странным. Образ жизни Хейуардов и уклад Святого семейства равно не подлежали
ни обсуждению, ни рациональному анализу. Не исключено, что тетя Ди, даже при
том, что у нее был дядя Питер, все-таки не вполне соответствовала высоким
требованиям Бога Отца.
В доме Кита всегда привечали одного-единственного гостя: лопоухого
Стивена с вечно полуоткрытым ртом и в нечищеных теннисных тапках.

Неужели Стивен не любил своей собственной семьи? Неужели мальчиком он
не смог оценить те качества, которые обнаружил у ближайших родственников
гораздо позже, и по мере взросления это обстоятельство оказывало на него все
более глубокое воздействие?
Навряд ли он вообще задумывался о том, любит он родителей и брата или
нет. Они - его семья, вот и весь сказ, о чем тут еще разговаривать? Полагаю,
он все же ценил кое-какие их качества, но подсознательно чувствовал, что
потрясающая разница между местом, которое занимает в мире Кит, и тем, что
отведено ему, Стивену, целиком обусловлена заведомой ущербностью его
собственного положения. Киту невероятно повезло: судьба, без всяких усилий с
его стороны, не обременила его наличием брата. Но разве такая удачливость
восхищала бы Стивена, если бы ему самому не приходилось постоянно терпеть
присутствие Джеффа и без конца выслушивать его свежеизобретенные
богохульства ("клянусь Боженькой на небеси", "да Иисус бы прослезился") и
чертыханья (братец все подряд обзывал дьявольской нудятиной)? Разве
бросились бы ему в глаза изящество и безмятежность матери Кита, если бы его
собственная мать не ходила с утра до вечера в линялом фартуке, то и дело
беспокойно вздыхая; всякому было ясно, чем занята у нее голова: отчего опять
бранится Джефф, куда запропал Стивен и как покончить с кавардаком в их вечно
не убранной комнате? И даже дядя Питер - разве казался бы он таким уж
образцовым дядей, если бы самому Стивену не приходилось довольствоваться
стайкой заурядных теток в цветастых платьях?
Отцы мальчиков являли собой особенно яркий контраст. Папу Стивена
домочадцы почти не видели. Целыми днями, а иногда и вечерами он пропадал в
конторе, занимавшейся надзором за качеством строительных материалов, -
работа, видимо, до того скучная, что и рассказать о ней было нечего.
Однажды отец на год уехал по делам на север, и про его командировку
никто ни разу даже не обмолвился, да и само его отсутствие не бросалось в
глаза. Бывая дома, он никогда не насвистывал, нагоняя на окружающих страх,
не называл Стивена "голубчиком" и не грозил ему всыпать. Он вообще говорил
очень мало и частенько напоминал кроткого пушистого зверька. Разложив на
обеденном столе бумаги и папки, он часами разглядывал их сквозь съехавшие на
кончик носа очки или же, рухнув в одно из обшарпанных кресел в гостиной,
сквозь дрему слушал по радио какие-то нудные концерты, от которых прочих
членов семьи просто мутило. При этом он обычно ослаблял галстук, и тогда из
распахнутого ворота рубашки выбивались клочья спутанных темных волос. Затем
голова его падала на грудь, являя миру многочисленные пучки таких же
спутанных волос, неравномерно разбросанные по бесплодной поверхности его
темени. Даже на тыльной стороне его рук росли жесткие темные волоски, и на
голени между манжетами брюк и спустившимися носками тоже. Внешность у отца