"Майкл Фрейн. Шпионы " - читать интересную книгу автора

вечера, и все насвистывал, насвистывал... Красная кирпичная дорожка
по-прежнему вьется среди розовых клумб с такими же геометрически четкими
кромками, как и раньше. Входная дубовая дверь по-прежнему не окрашена, в ней
поблескивает все то же крошечное ромбовидное окошко, забранное рифленым
стеклом. На скромной, видавшей виды медной дощечке - прежнее название:
"Чоллертон". Здесь, во всяком случае, прошлое сохранилось идеально.
Стивен ждет у двери. Теперь - увы, слишком поздно - он вспоминает про
свой внешний вид. Подтягивает спустившийся гольф, наклоняется, чтобы
завязать шнурок. Но дверь уже на фут-другой приоткрылась, из темной глубины
дома появляется мальчик, ровесник Стивена. На нем тоже серая фланелевая
рубашка и серые фланелевые шорты. Однако рубашка у него отнюдь не куцая, а
шорты ему в самый раз. Аккуратно натянутые серые гольфы ровно на дюйм не
доходят до колен, коричневые кожаные сандалии аккуратно застегнуты.
Он поворачивает голову. Я знаю почему. Он слышит голос матери, она
спрашивает, кто пришел. "Это Стивен", - отвечает мальчик. "Тогда либо
пригласи его в дом, либо ступайте играть во двор, - говорит она, - только не
стойте на пороге, ни там ни сям".
Кит распахивает дверь. Стивен торопливо шаркает подошвами по
металлическим прутьям скребка для ног, потом по коврику в прихожей, и гольф
на ослабшей резинке снова сползает вниз. Дверь закрывается.
Тут и началась вся эта история. В доме у Хейуардов. В день, когда мой
лучший друг Кит впервые произнес четыре немудрящих слова, которые полностью
переменили наш привычный мир.

Интересно, что там, за этой дверью, сейчас? Прежде с порога в глаза
бросалась массивная дубовая полированная вешалка с зеркалом, разнообразными
одежными щетками, рожками для обуви, крючками для застегивания пуговиц и
стойкой для тростей и зонтов. А уже за порогом открывалась обшитая темным
дубом прихожая, на стенах которой висели две акварели с видами долины
Троссакс*, кисти члена Королевской академии художеств Алфреда Холлингса, и
две фарфоровые тарелки, изрисованные синими пагодами и узенькими синими -
мостиками, по которым идут маленькие синие фигурки в шляпах из рисовой
соломы. Между дверьми в гостиную и столовую высились большие напольные часы,
бившие каждые пятнадцать минут то одновременно, то вразнобой с часами в
других комнатах, и четырежды в час дом наполнялся волшебной, всякий раз
новой музыкой.
______________
* Троссакс - живописная долина в центральной Шотландии. (Здесь и далее
прим. перев.)

А центром этого мира был мой друг Кит. Картина уже не представляется
мне однотонной, скорее всего, потому, что я вижу цвета наших поясов. На
черном пояске Кита, тоже с пряжкой в виде змеи, изогнувшейся латинской
буквой S, - две желтые полосы, на моем - две зеленые. Это своего рода
социальный цветовой код, очень удобный. Желтый с черным - цвета хорошей
местной приготовительной школы, все ее ученики будут сдавать и обязательно
сдадут единый вступительный экзамен в частную школу; у каждого там своя
собственная крикетная бита, собственные бутсы и щитки и даже собственная
длинная сумка специально для этого снаряжения. А зеленый с черным - это
цвета другой, захудалой школы, где половину составляют долговязые олухи,