"Роберт Фулгам. Все самое важное для жизни я узнал в детском саду " - читать интересную книгу автора

вселяет чувство исполненного долга. И еще, так сказать, сопричастности с
жизнью остальных домочадцев. А еще - возможность побыть одному, без этих
самых домочадцев, что тоже иногда неплохо.
Мне нравится перебирать белье - светлые вещи, темные, цветные. Мне
нравится настраивать ручки и рычаги - горячая вода, холодная вода,
полоскание, время, нагревание. Все это для меня просто и понятно, я
решительно и умело выбираю нужное. Новая стереосистема до сих пор загадка
для меня, а вот стиральными машинами и сушилками я пользоваться уже
научился. Как только слышится звонок - можно вынимать теплое, мягкое белье,
нести его в столовую, сортировать на столе и складывать в аккуратные стопки.
Мне ужасно нравится, когда белье сильно наэлектризуется - можно всего себя
обвешать носками, они прилипают и не спадают. (Однажды жена застала меня за
этим занятием и ТАК на меня посмотрела! Но ведь нельзя же всегда и всем
объяснять все, что делаешь...)
Когда стирка закончена, у меня есть чувство исполненного долга. Дело
сделано хорошо. Со стиркой я справляюсь неплохо. Хотя бы это умею. Вы не
поверите, но в стирке я вижу космическую сторону. Вода, земля, огонь -
противоположности мокрого и сухого, горячего и холодного, грязного и
чистого. Великие круговороты, снова и снова - начало и конец - альфа и
омега, аминь. Я соприкасаюсь с ЧЕМ-ТО ВЕЛИКИМ. И на миг, всего на миг, жизнь
чиста и имеет смысл. А потом - все заново...
На прошлой неделе наша стиральная машина сломалась. Я, наверное,
слишком много полотенец в нее заложил, и в режиме вращения барабана все они
комом сбились на одну сторону. Машина, сильно кренясь, исполнила какой-то
жуткий танец в стиле "прыг-скок" и взорвалась. Мне сначала показалось, что
она решила наброситься на меня. Только что она жила, вся содрогаясь, а уже в
следующий момент передо мной стоял холодный белый ящик, полный
недопереваренных полотенец, с пеной у рта - я, видимо, и мыла слишком много
эаложил. Через пять минут испустила дух и сушилка. Словно пожилая чета в
доме престарелых: они до того тесно переплелись судьбами, что даже умирают
почти одновременно.
Машина сломалась в субботу днем, и в доме не осталось ни одного сухого
полотенца, ни одной сухой пары моих трусов или носков - что было делать? Я
прекрасно знал: если позвонить в ремонтную мастерскую, то придется
проторчать дома тридцать шесть часов подряд, ожидая мастера, да еще чтобы
при этом рядом непременно стоял директор банка и помахивал уже
подтвержденным чеком - в противном случае мастер к вам и на порог не ступит.
У меня же на все это времени не было, и я отправился в прачечную
самообслуживания.
Со студенческих лет мне не приходилось проводить субботний вечер в
прачечной самообслуживания. Кто не бывает в таких местах, тот много теряет,
ибо только там можно увидеть чужое белье и услышать массу любопытного. Я
видел, как пожилая дама перебирала целую кучу пикантного черного женского
белья, и все гадал - ее это вещи или нет? Я слышал, как студент объяснял
приятелю отличный способ удалить с замшевого пиджака следы рвоты.
Сидя в ожидании, я изучал коробку с моющим средством. Я пользуюсь
порошком "Радость". Мне по душе идея радостной стирки, Был уже поздний
вечер; я сел, прислонился к теплой сушилке, принялся жевать сыр и крекеры,
потягивая белое вино из термоса (подготовился я основательно), и начал
размышлять о смысле жизни и читать надписи на коробке. С ума сойти! Порошок