"Александр Галич. Генеральная репетиция" - читать интересную книгу автора

Так начался год нашей дружной, веселой, увлеченной работы - которая в
это зимнее утро должна была завершиться никак не ожиданным нами финалом.

Как выяснилось, Александр Васильевич Солодовников, тогдашний директор
Художественного театра, не только распорядился строжайшим образом не пускать
на "генералку" никого, кроме лиц, поименованных в особом списке, но и вызвал
на подмогу беспечным сторожам Дворца культуры мхатовских билетеров,
вымуштрованных наподобие кремлевской охраны.
Вальяжный, как все работники МХАТа, белолицый администратор стоял рядом
с билетерами и держал в руке составленный Солодовниковым список.
Увидев меня с женой, он приветливо, хотя и несколько печально,
улыбнулся, кивнул и сказал билетерам:
- Пропустите!
В толпе, томившейся у входа, раздались недовольные голоса:
- Почему это одних пускают, а других...
- Это АВТОР!
- Ну и что же?! - хрипло сказала какая-то девчушка.
И она была, разумеется, права! Что есть автор для театральных
чиновников, как не докучливый недотепа, доставляющий лишние хлопоты
начальству, обремененному и без того высокими, даже высочайшими
государственными заботами? ( А тут, на тебе - читай пьесу, или того пуще -
трать драгоценное время, смотри спектакль и придумывай формулировки, на
основании каковых следует этот спектакль запретить!
Так при чем же, спрашивается, автор?! Решительно ни при чем!
...Несколько лет спустя, мы с одним приятелем сочиним шуточную песню:
Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами вожди!

Там - трава несмятая,
Дышится легко!
Там - конфеты мятные,
Птичье молоко!

За семью заборами,
За семью запорами,
Там - конфеты мятные,
Птичье молоко!

О упоение - величайшее из величайших! О непреходящая страсть и забота
партийно-правительственных чиновников - создание и узаконение всякого рода
неравенств и предпочтений, воздвигание заборов и навешивание табличек с
надписью:
- "Посторонним вход воспрещен"!
- "Посторонним вход строго воспрещен"!
- "Посторонним вход строжайше воспрещен"!.. Я видел такую табличку,
повешенную дирекцией какого-то военного санатория на воротах знаменитого
парка в Гурзуфе. Я смотрел на эту табличку и с грустью думал, что Александр
Сергеевич Пушкин, который, как известно, числился за гражданским ведомством,