"Александр Галич. Матросская тишина (Драматическая хроника в четырех действиях)" - читать интересную книгу автора

товарном складе - вешаю гвозди и отпускаю гвозди, принимаю мыло и отпускаю
мыло, и выписываю накладные, и ругаюсь с поставщиками... Но в голове у меня
не мыло, и не гвозди, и не поставщики! Я выписываю накладные и думаю...
Знаешь, о чем? (Взмахнул руками.) Большой, большой зал... Горит свет, и
сидят всякие красивые женщины и мужчины, и смотрят на сцену... И вот
объявляют - Давид Шварц - и ты выходишь и начинаешь играть! Ты играешь им
мазурку Венявского, и еще, и еще, и еще... И они все хлопают и кричат:
браво, Давид Шварц, - и посылают тебе цветы и просят, чтобы ты играл снова,
опять и опять! И вот тогда ты вспомнишь про меня! Тогда ты непременно
вспомнишь про меня! И ты скажешь этим людям - это мой папа сделал из меня
то, что я есть! Мой пана из маленького города Тульчииа! Он был пьяница и
жулик, мой папа, но он хотел, чтобы кровь его, чтобы сын его - узнал, с чем
кушают счастье! Сегодня они устроили ревизию! Ха, чудаки!.. Нате - ищите!..

Загудел поезд.

А тебя я сделаю человеком... Понял? Чего бы это ни стоило, но я тебя
заставлю быть человеком!..

Гудит поезд.

Вот этого я слышать не могу - поезда, поезда... Уезжают, приезжают...
Не могу этого слышать!

Гудит поезд.

Да что он, взбесился, что ли? (Шварц встает. В руках у него керосиновая
лампа. Он стоит на середине комнаты, маленький, страшный, взъерошенный,
покачиваясь и угрожающе глядя в окно).

Гудит поезд.

Давид. Папа!

Гудит поезд.

Шварц (в окно, смешным, тонким голосом). Замолчи!.. Замолчи!..
Немедленно замолчи!..

Равнодушно кричит женщина: "Сереньку-у-у!" Гудит поезд.

Занавес.


Действие второе

Юность. Москва.
Май тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Строительные леса на улице
Горького. Открытые бежевые "линкольны" возят по городу иностранных туристов.
Туристы вежливо улыбаются, вежливо восхищаются, вежливо задают двусмысленные