"Сергей Галихин "Эра Водолея" (главы из романа)" - читать интересную книгу автора

- Ох, - вздохнула продавщица, - какой молодой, а сердце уже ни к черту.
Она развернулась и пошла к ларьку, что-то бурча под нос и покачивая
головой.
- Нельзя так, молодой человек, - укоризненно сказал старичок, надевая
шляпу и перекладывая трость в правую руку. - За здоровьем следить надо.
- Спасибо, - еще раз поблагодарил Костя заботливого старичка. - Завтра
же схожу в больницу и проверюсь.
- Непременно сходите. Будьте здоровы, - улыбнулся старичок, дотронулся
до полей своей шляпы и пошел дальше по дороге.
Зубков проводил дедушку взглядом и залпом выпил полбутылки воды. Вода
была простая, холодная и вкусная. Через несколько минут Костя поднялся с
лавочки и медленно побрел дальше, по направлению к Парку культуры. С
рекламного щита, скалясь белозубой улыбкой, на него смотрел все тот же
манекенщик в шикарном пиджаке. На следующем плакате обворожительная
девушка, мило улыбаясь, держала в руке три пластиковые карточки красного,
желтого и зеленого цвета. Надпись на плакате гласила:

Стремление к смене цвета карточки достойно уважения.

Зубков вдруг предположил и сразу же обрадовался своей догадке, что он
вовсе не сошел с ума. Просто в какое-то время общество разделилось по
цветам, а он этого не заметил. И то, что можно носителю карточки одного
цвета, недоступно носителю другого. Но вот когда это произошло, он
вспомнить не мог. Солнце зашло за крышу жилого дома, от которого теперь
падала тень.
Костя подошел к стене и прислонился к ней спиной.
Студенты, пьющие пиво, доступное только цвету их карточки, мамаша с
дочкой, при помощи загадочного автомата и цифрового кода за две секунды
узнавшие местонахождение отца. Ну не может такого быть, чтобы он просто
забыл о времени тех перемен, что сейчас заметил на улицах города. Если
только память отшибло... и карточки почему-то у него с собой не
оказалось... А как же тогда одежда? Ведь вчера он уснул в кресле в тех же
самых брюках и рубашке, в которых ходил на работу. И синяк на ноге от
ящика... Зубков судорожно задрал правую штанину и увидел вместо синяка
темно-коричневую ссадину. Она была на том же самом месте, что и вчера
утром. Но Костя не испытал от этого ни облегчения, ни досады. Как будто он
надолго отвлекся от приключенческого фильма и теперь, потеряв нить
развития сюжета, просто досматривал финальную часть картины, не понимая
смысла поступков героев.
- А я сош-ла с ума-а-а... - тихо сказал Костя и, прикрыв глаза,
коснулся затылком холодной стены. - Какая досада.
Легкий теплый ветерок приятно дотронулся до щеки Зубкова и полетел
дальше. Костя стоял с закрытыми глазами и ни о чем не думал. Ему вдруг
стало все равно, сошел он с ума или только еще сходит. Говорят, психи тоже
бывают счастливы, только по-своему. Живут, как и остальные люди, дышат
кислородом, ходят на двух ногах, гадят в белые унитазы. И плевать, если
однажды решу, что я Гагарин. Зато это я первым в космос слетал.
Костя открыл глаза и увидел надпись на доме через дорогу - "Комбинат
бесплатного питания". В животе у Зубкова что-то зашевелилось, булькнуло и
издало загадочный звук. Костя сглотнул слюну и почувствовал, что