"Север Гансовский. Голос (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

лука до субботы...
Так вот, Катерина пришла ко мне, и она была чернее ночи. Сказала, что
и прежде они с Джулио ссорились, но после такого поступка она и знать его
не хочет.
Понимаете, он оставил дома записку и уехал. Всего два слова: <Не
беспокойтесь, вернусь>. Но куда? Зачем? А в доме старая больная мать и три
сестры, из которых старшей всего тринадцать лет.
Девушка была ужасно обозлена. Я успокоил ее как мог. Потом прошло
целых три месяца без каких-либо известий. В городе решили, что Джулио
уехал вместе с бельгийцем в Бельгию. И вдруг письмо на имя Катерины.
Совсем коротенькое. Джулио писал, что лежит в Риме в частной клинике на
Аппиевой дороге и просит ее, Катерину, приехать и взять его оттуда.
С этим письмом девушка снова явилась ко мне. Я спросил, поедет ли
она, но у нее был уже взят билет на автобус.
Целый день мы с матерью Джулио и его сестрами тряслись от страха, а
вечером с последним автобусом наш беглец вернулся в сопровождении
Катерины. Почти весь городок встречал его. Он сошел с подножки на
костылях, и девушка поддерживала его. Он был белый как снег, синьор. Позже
Катерина рассказывала, что, войдя в палату клиники, она сначала увидела на
подушке только его черные глаза и черные волосы. Так он был бледен.
Мы проводили его в дом, где он жил, и там он рассказал, что с ним
произошло. Бельгийский хирург сделал Джулио операцию. Эта операция должна
была дать ему прекрасный голос и действительно дала его. Джулио Фератерра
уехал в Рим три месяца назад безголосым, а вернулся с сильным и звучным
голосом, которому могли бы позавидовать лучшие певцы Италии.
Но что это была за операция, синьор? Что сделал с Джулио бельгийский
хирург?
Вот тут-то и начинается важное.


Синьор, скажите мне, от чего зависит голос? Почему у одних он есть, а
другие его лишены? Почему это так, что у одного человека бас, у второго
баритон, у третьего тенор? Почему, наконец, у того же баритона одни ноты
получаются тусклыми и пустыми, а другие - певучими и бархатистыми?
Синьор, вы говорите, что не знаете, и это правильный ответ.
Обычно считают, что голос и способность петь зависят от особого
устройства гортани и голосовых связок. О человеке с хорошим голосом даже
говорят: <У него серебряное горло>. Но так ли это? Действительно ли голос
зависит от устройства горла? На самом ли деле этот чудесный дар есть
результат случайного каприза природы, следствие особенной формы мускулов
гортани и связок? Давайте подумаем. Ведь не говорим же мы, что способность
рисовать, талант художника зависят от формы его пальцев или от устройства
глаза: глаза-то у всех одинаковые. Не говорим мы, что дар композитора -
это результат особого устройства ушной раковины. Если бы все зависело от
уха, музыкальные школы не следовали бы одна за другой, композиторы не
учились бы друг у друга. Если б так, Шопен мог бы появиться прежде Рамо, а
Люлли - после Бетховена. Но на самом-то деле создатели музыки перенимают
мастерство один у другого и учатся у своего времени. Значит, синьор, дело
не в устройстве уха, глаза или горла.
Нет и трижды нет! Если мы признаем способность петь за талант, а