"Роже Мартен Дю Гар. Жан Баруа [H]" - читать интересную книгу автора

* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *

ЖАЖДА ЖИЗНИ


I

1878 год. Городок Бюи-ла-Дам (департамент Уазы).
Комната госпожи Баруа.
Полумрак. На занавесях - черные и белые полосы: контуры освещенных
луной жалюзи. На паркете - в лунном пятне - подол платья и мужской ботинок,
неслышно отбивающий такт. Дыхание двух людей, замерших в ожидании
Время от времени из соседней комнаты доносится скрип железной кровати и
глухой голос ребенка, отрывисто произносящего слова в бреду или во сне. В
полуоткрытой двери - колеблющийся свет ночника.
Долгое молчание.
Доктор (тихо). Бром начинает действовать, ночь он проведет спокойнее.
Госпожа Баруа с трудом поднимается и на цыпочках подходит к двери;
опершись о створку, пристально глядит в освещенную комнату; ее застывшее
лицо выражает боль, веки полуопущены.
Госпожа Баруа - высокая старуха с расплывшейся фигурой и тяжелой
поступью. Резкий свет ночника безжалостно обнажает разрушительную работу
времени на ее лице: желтая дряблая кожа, мешки под глазами, обвисшие щеки,
распухшие губы, складки на шее. В ней угадывается суровая доброта,
настойчивая мягкость, некоторая ограниченность, сдержанность.
Проходит несколько минут.
Г-жа Баруа (тихо). Спит.
Осторожно прикрывает дверь, зажигает лампу и снова садится.
Доктор (берет мать за руку, пальцы его скользят, привычно нащупывая
пульс). Мама, вас ведь тоже измучила эта поездка.
Г-жа Баруа качает головой.
Г-жа Баруа (тихо). Я чувствую, Филипп, ты сердишься на меня за то, что
я возила туда Жана.
Сын не отвечает.
Доктор Баруа - невысокого роста, бодрый, с живыми и точными движениями,
ему пятьдесят шесть лет.
В волосах седина. Черты лица как бы заострены: тонкий нос, торчащая
бородка, кончики нафабренных усов закручены кверху, губы кажутся еще тоньше
из-за лукавой и доброй усмешки; сквозь пенсне поблескивают искорками быстрые
проницательные глаза.
Г-жа Баруа (после паузы). Здесь все мне так советовали... А Жан просто
замучил меня: все просил взять его с собой. Малыш так верил, что возвратится
здоровым. В пути он беспрестанно требовал, чтобы я рассказывала ему о
Бернадетте... {Прим. стр. 20}
Доктор снимает пенсне; взгляд его близоруких глаз полон нежности. Г-жа
Баруа умолкает. Они думают об одном и том же и сознают это: их связывает
прошлая жизнь.
Г-жа Баруа (подняв глаза к небу). Нет, теперь ты не можешь понять... Мы