"Гайто Газданов. Призрак Александра Вольфа" - читать интересную книгу автора

- В конце концов, это не невозможно. В течение последних минут
разговора я стоял, собираясь уходить. Директор тоже поднялся с кресла и
вдруг сказал, особенно понизив голос:
- Конечно, "Приключение в степи" вымышлено. Но если бы это была
правда, то я не могу вам не сказать, что вы поступили с непростительной
небрежностью. Вы должны были целиться лучше. Это бы избавило от ненужных
осложнений и мистера Вольфа, и некоторых других лиц.
Я с удивлением смотрел на него. Он улыбнулся очень натянутой улыбкой,
которая показалась мне абсолютно неуместной.
- Правда, вы были слишком молоды и обстоятельства извиняют неточность
вашего прицела. И потом все это, конечно, - со стороны мистера Вольфа, -
только работа воображения, так случайно совпавшая с вашей
действительностью. Желаю вам всего хорошего. Если у меня будут новости, я
вам их сообщу. Разрешите мне прибавить еще одно; я значительно старше вас,
и мне кажется, что я имею на это некоторое право. Уверяю вас, что
знакомство с мистером Вольфом, если бы оно произошло, не принесло бы вам
ничего, кроме разочарования, и не имело бы того интереса, который вы ему
напрасно придаете.
Этот разговор не мог не произвести на меня чрезвычайно странного
впечатления. Из него было ясно, что у директора издательства были какие-то
личные счеты с Вольфом и настоящие - или воображаемые - причины его
ненавидеть. То, что он почти упрекнул меня в недостаточно точном выстреле,
звучало в устах этого полного и мирного человека по меньшей мере
неожиданно. Так как книга была выпущена два года тому назад, то надо
полагать, что события, заставившие директора изменить свое отношение к
Вольфу, произошли именно в этот промежуток времени. Но все это, конечно,
не могло мне дать никакого представления об авторе сборника "Я приду
завтра", единственное, что я узнал, это было отрицательное мнение о нем
директора издательства, вдобавок явно пристрастное. Я еще раз внимательно
прочел книгу, мое впечатление не изменилось: тот же стремительный и гибкий
ритм рассказа, та же удачность определений, то же безошибочное и,
казалось, раз навсегда найденное соединение сюжетного матерьяла с очень
короткими и выразительными авторскими комментариями.
Я не мог бы сказать, что я примирился с невозможностью узнать о Вольфе
то, что меня интересовало, но я просто не видел, как это сделать. Со
времени моего странного лондонского разговора прошел уже целый месяц, и я
почти не сомневался, что рассчитывать на ответ Вольфа не следует, - может
быть, вообще никогда и, во всяком случае, в ближайшем будущем. И я почти
перестал думать об этом.
Я жил в те времена совершенно один. В числе ресторанов, где я обедал
или завтракал, - их было четыре, в разных частях города, - был небольшой
русский ресторан, самый близкий от моего дома и в котором я бывал
несколько раз в неделю. Я пришел туда в Сочельник, приблизительно в десять
часов вечера. Все столики были заняты, оставалось одно свободное место - в
самом далеком углу, где одиноко сидел празднично одетый пожилой мужчина,
которого я хорошо знал по виду, так как он был постоянным посетителем
этого ресторана. Он всегда являлся с разными дамами, трудноопределимого в
нескольких словах типа, но для жизни которых был, чаще всего, характерен
какой-то перерыв в их деятельности: если это была артистка, то бывшая
артистка, если певица, то у нее недавно испортился голос, если просто