"Гайто Газданов. Письма Иванова" - читать интересную книгу автора

бесполезное. Я разговариваю, скажем, с таким-то человеком. Что меня
интересует? То, что он думает, и то, как он думает. Моя задача, задача
всякого собеседника, помочь ему выразить свои мысли и ознакомиться с ними. Я
бы даже сказал, что, чем меньше они совпадают с моими собственными
взглядами, тем это для меня интереснее. Намерение, которое мне совершенно
чуждо, это попытаться убедить моего собеседника в необходимости думать так,
как думаю я. И если вы доведете это до логического завершения, то вы
увидите, что достижение такой цели привело бы к тому, что этот человек стал
бы повторять ваши слова, и беседа потеряла бы всякий интерес. Потому что
интерес начинается там, где начинается разница между людьми и их взглядами.
Николай Францевич не был иногда лишен, несмотря на то что он никого ни
в чем не хотел убеждать, - не был лишен некоторых дидактических побуждений.
Читал он очень много, книги самого разного содержания, вплоть до модных
романов. О литературе он говорил очень охотно.
- Человеческая жизнь бедна, огромное большинство людей не умеет видеть
то, что происходит вокруг них, и так называемый жизненный опыт состоит чаще
всего из нескольких десятков несложных выводов. Но очень многим людям, то
есть так называемым читателям, свойственно постоянное желание чего-то, чего
они в своей жизни не находят, какого-то другого понимания, каких-то других
возможностей. У них нет воображения для того, чтобы представить себе это без
посторонней помощи. Вот, собственно говоря, главная raison d'etre {Причина,
обосновывающая появление (фр.).} литературы и искусства, но особенно
литературы. А потом, знаете, у некоторых народов есть профессиональные
плакальщицы. Их роль заключается в том, чтобы заменять людей, которые не
умеют соответствующим образом выражать свои чувства, в данном случае горе -
оттого, что умер близкий им человек. И вот плакальщицы, которые покойного в
глаза не видали и не имеют о нем представления, за соответствующее
вознаграждение рыдают над ним так, как этого не могут делать ни сыновья, ни
жены. И есть целая категория писателей, которая выполняет примерно такие же
функции по отношению к читателям. Таким, например, в русской литературе был
Некрасов. Это, конечно, только часть литературы, но часть довольно важная.
Насколько я помню, Николай Францевич не состоял ни в одном
профессиональном объединении, но очень часто бывал на обедах, которые
устраивались по случаю празднования стольких-то лет такой-то деятельности
такого-то человека. Речей он не произносил, но внимательно слушал все, что
говорилось, даже записывал что-то в блокнот и вообще проявлял всегда
необыкновенную любознательность. Его интересовало, почему Иван Петрович стал
присяжным поверенным, а Петр Иванович доктором, что определило их призвание
и когда это произошло. Он так же внимательно читал газеты, делал из них
вырезки - такой-то необыкновенный случай, история такого-то преступления,
мемуары знаменитых людей. В личном общении Николай Францевич был чрезвычайно
любезен, говорил всем приятные вещи, обо всех отзывался с неизменной
благожелательностью, и со стороны получалось впечатление, что он живет в
идиллическом мире, состоящем из хороших и приятных людей, его многочисленных
знакомых.
Он не любил одного, - чтобы к нему приходили без предупреждения. Те,
кто этого не знал и кто хотел навестить его, не сговорившись с ним заранее,
никогда не заставали его дома, хотя нередко случалось, что в тот день, когда
его не было, и в тот час, когда к нему кто-то пришел и на звонок никто не
отвечал, - что Николай Францевич именно в это время разговаривал с кем-то по