"Гайто Газданов. Рассказ об Ольге" - читать интересную книгу автора

навсегда осталась какая-то неуловимость, которая иногда даже раздражала
меня. Ее нельзя было знать, как знаешь других людей или женщин; в ней было
нечто скользкое и уклончивое и время от времени, в ней появлялась такая
явная и чужая отдаленность, совершенно необъяснимая на первый взгляд, точно
это было существо с другой планеты. Я никогда не мог найти объяснение
этому - и она сама не знала, почему это так происходило, в этом была ее
личная особенность, независевшая ни от ее воли, ни от ее чувств. В этом
бывало иногда нечто почти мучительное и во всяком случае чрезвычайно
странное, и к этому нельзя было привыкнуть, к этому постоянному впечатлению,
что я встретил ее точно в поезде или на параходе, провел с ней некоторое
время, успел понять и почувствовать ее непередаваемое очарование, которое
мне хотелось бы непременно удержать, и вот - вокзал далекого города или
белая пристань чужого моря - и ее силуэт легко и быстро исчезает с моих
глаз; она идет своей стремительной походкой, неся в руке маленький
чемоданчик и через минуту ее опять нет, как не было несколько часов тому
назад. Она действительно всю жизнь уезжала по каким то чрезвычайно важным
причинам, о которых не говорила я думаю оттого, что их не было, а была одна
ненасытная жажда постоянного, и в сущности, бесцельного движения, в котором
она чувствовала необходимость. От этого впечатления повторяющихся и
совершенно неизбежных отъездов, я не мог избавиться, когда думал о ней, -
хотя оно не вполне соответствовало действительности, она иногда годами жила
в одном и том же городе, в одной и той же стране, но именно чувство отъезда
было для нее наиболее характерно. И когда я пытался в вечерней тишине за
моим письменным столом, разложить ее жизнь на произвольные короткие отрезки,
почти так, как я действовал бы, разрешая какую-то определенную проблему, я
неизменно констатировал, что всякий раз каждый сколько-нибудь постоянный,
сколько-нибудь неподвижный период ее жизни - в определенной квартире, в
определенном городе - казался всегда временным и случайным, и с абсолютной
неизбежностью ему предшестовал и за ним следовал - отъезд. И среди
нескольких людей, которые любили ее больше всего в жизни, - я знал их почти
всех - не было ни одного, который не чувстовал бы, что в ее горячей и нежной
близости есть ощущение постоянной тревожности, постоянной боязни мгновенного
и ничем необъяснимого исчезновения. Некоторые из них не отдавали себе в этом
отчета,и не очень хорошо это понимали, но чувствовали это все. Как-то говоря
с ней зимним и туманным днем в парижском кафе, я сказал ей:
- Ты знаешь, это как холодное течение в море. Ну, вот, летом ты плывешь
в теплой воде - и вдруг попадаешь в соверешнно ледяную струю, это
приблизительно так, мне трудно найти другое сравнение.
Она ничего не ответила; и только потому, как дернулись ее губы, я
понял, что мои слова ей были неприятны. Она очень хорошо, лучше, чем другие,
знала эту свою печальную особенность и не любила, когда я говорил об этом.
Однажды я, после длинного разговора с ней, - она все время уклонялась от
ответа на прямые вопросы, которые я ей делал - мне самому со стороны было
ясно, что они становятся несносны, но я не мог заставить себя остановиться -
сказал ей:
- Почему ты мне не отвечаешь? Ты считаешь, что я не прав - или ты
боишься? Она быстро подняла на меня свои черные и по-прежнему сердитые глаза
и ответила очень спокойным голосом, идеально несотвествующим выражению ее
лица:
- Нет, я просто считаю,что на этом лучше не настаивать. Зачем?